exceso de vida

Ya me voy

2009-07-07T11:54:00.003+02:00

Pues ya me voy, sí. Se ha terminado el curso hace unos días y yo casi no me he dado cuenta. Hoy salgo para el trabajo "tan estupendo" que me toca hacer representando a mi comunidad. Los dominicos celebramos cada cuatro años la asamblea tradicional que da sentido a nuestro espíritu democrático, famoso en la Iglesia. Vamos allá, con miedo y respeto por vivir lo más sagrado de nuestra Orden. Ni sé cuánto va a durar, ni tampoco qué cambios puede suponer para mí o los míos... pero vamos adelante.

Luego volveré por Córdoba y marcharé después con mi familia, a mi mar y mis horizontes, esos que tanto añoro durante el curso. Y cuando quiera darme cuenta se habrá terminado el verano y estaré de nuevo en "el tajo"...

Se acabó el curso, sí. En mi cabeza no dejan de dar vueltas los problemas que no quieren irse de vacaciones todavía. Quizás porque me siento observado por muchos que miran mi palabra y mi opción ante la realidad difícil. Tal vez por eso no me paro a hacer un balance objetivo. Necesito tiempo y distancia. Ha sido mucha vida la que viene ahora a mi era para hacer esta parva, y quedarme con lo bueno, lo mejor de todo lo bueno. ¿Seré capaz de tirar fuera lo que no merece la pena ser recordado? Cuando todo parecía muy difícil -recuerdo ahora-, Dios me regaló una palabra, y la compartí con algunos: PODREMOS. La dejo caer aquí ahora, como presencia y esperanza, como cimiento de la construcción que vamos levantando. Que cuando regresemos a la obra nos esté esperando para empezar sobre ella...

Y acabo con una canción. Me encanta Manolo García. Esta en concreto la he oído mil veces. Hasta que un día me paré a escuchar la letra. Y la dejé para ahora. Mientras me alejo, y construyo un camino más hondo, no dejo de mirar a esta rosa, que es mi norte, centro y guía... Buen verano.

Rosa de Alejandría , rosa amarilla...
Alejarme quiero, adentrarme en el silencio.
Alejarme quiero de esta vida que yo vivo sin convencimiento.
Y adentrarme en el tiempo de las luces,
barros vivos encendidos por la mano del misterioso Alfarero.
Alejarme quiero. Adentrarme en el silencio. Caminar sereno.
Abandonar esta senda. Alejarme quiero.
Anidar en los atrojes con las golondrinas de azuladas plumas.
Convertirme en caja de medir fanegas, arrobas, celemines;
ser trigo en las eras, nunca polvo en las aceras.
Rosa de Alejandría, rosa amarilla. Hoy has de ser mi guía, la luz que brilla.
Faro de mediodía, rosa sencilla. Rosa de Alejandría, rosa amarilla.
Con las flores de un campo encendido, como un San Francisco entre jarales vivos,
de lagartos, vivo. De quimeras me alimento, con simplezas me contento.
Mozas de risueño gesto en calma me encuentran como a un Góngora perfecto,
perviviendo lejos del bullicio, con mi rosa amarilla, con mi rosa de los precipicios.
Alejarme quiero. Adentrarme en el silencio, Alejarme quiero.
Abandonar esta senda. Alejarme quiero. Rosa de Alejandría, rosa amarilla.
Hoy has de ser mi guía, rumbo entre islas. Faro de mediodía, rosa sencilla.
Rosa de Alejandría, rosa amarilla...

Aprendí a rezar...

2009-07-07T11:11:00.003+02:00

No recuerdo exactamente cuándo ni como. Pero sí recuerdo dónde. Rezar, comunicarme con Dios, ha sido en mi vida una de esas experiencias que han nacido y crecido conmigo, que pertenecen a mi identidad desde el principio. Quizás porque me eduqué en una familia normalita, y en un pueblo pequeño. Tal vez porque crecí en medio de la naturaleza, junto al agua, los olivos o el trigo, o porque me moldeó el sol y el viento de la sierra, con la parva y la fiesta, los cohetes y las canciones. Seguro que fue porque mi madre me tuvo mucho en sus brazos y en sus hombros. Porque para ella hablar de Dios y de la vida es lo mismo, y utiliza las mismas palabras, el mismo lenguaje, los mismos sentimientos...

En esa iglesia aprendí a rezar. ¿Cómo no va a estar mi fe marcada por ese lugar donde comencé a vivirla? Recuerdo cómo mi prima me tomó en brazos y me explicó -enseñándome- que Jesús tenía las manos y el costado heridos. No me olvido de los rosarios rezados al caer de la tarde en memoria de algún difunto (el Rosario fue la primera oración que aprendí, qué casualidad...), ni de las flores que inocentemente ponía al pie de la Virgen, o de las velas encendidas. Ni tampoco de la bronca del cura cuando debía de molestar demasiado en Misa... Del monumento del Jueves santo o de la adoración de la Cruz el viernes. De las procesiones sencillas y emocionantes, de las canciones populares...

Aprendí a rezar a la vez que aprendí a hablar, claro que sí. Dios se me hizo a la medida de mi gente y de mi ermita, pequeño, familiar. A la medida de los brazos de mi madre, tierno y acogedor, sencillo y claro. Profundo como mis vecinos, con ganas de fiesta, solidario y parlanchín... Cercano como los cerros y los paisajes de montaña. Pobre, muy pobre. Y feliz, tremendamente feliz.

Ahora que me he hecho mayor, y he dado tantas vueltas a las grandes teologías, me doy cuenta de que aquella experiencia primordial me marcó. Que Dios nos sale al encuentro así, pequeño, familiar, tan cercano a nosotros que se nos confunde con uno de los nuestros.

La puerta abierta...

2009-07-07T10:46:00.002+02:00

Un año más (hace casi un mes que sucedió todo esto...) me ha tocado despedir a otra promoción de alumnos. Cada curso sucede lo mismo, ya lo he contado aquí en varias ocasiones. Y cada grupo tiene su peculiaridad, algo que los hace especiales. Como ya me voy haciendo un "profe" mayor me va dando casi más pena la despedida. Sin duda porque convivo más tiempo con ellos, y nos van uniendo cada vez más hilos. Ellos, tarde o temprano, olvidarán a quienes les educaron. Pero yo disfruto recordando momentos y nombres, experiencias y encuentros. Volver sobre ello me hace más grande.

Entramos juntos al colegio. Empezamos juntos. Recuerdo las confidencias de las niñas que me bombardeaban dándome la lata con los primeros amores. Las broncas con los niños que discurrían para inventar estrategias y liarla en clase... Luego fueron cosas más serias. Problemas familiares, el sufrimiento de ser adolescente y de no saber qué pasa ni qué hacer... Con algunos he llorado. Hubo con quienes peleé en serio. Hemos andado juntos una etapa de nuestras vidas.

El día que se iban, me volví a confesar. Nunca tendré hijos pero en ellos va algo de mi fecundidad, en mí se queda mucho de sus vidas y empeños, y me llego a sentir responsable de su futuro. Es maravilloso educar. Es más rico, si cabe, para un cura, que está en contacto con la vida, con lo que bulle, con el futuro... Como siempre me queda la duda de si lo he hecho bien, si fui buen evangelizador... De cualquier forma me llena la satisfacción de haber sido querido y evangelizado por ellos.

Un mes después, casi, en la puerta que queda abierta, doy gracias por su presente y su futuro. Y me siento afortunado de haber hecho un tramo de mi camino junto a ellos.

Más héroes

2009-07-07T09:49:00.003+02:00

Conocí a Jose hace algunos años. Celebré, sustituyendo al párroco, una Primera Comunión familiar. Me hicieron disfrutar, sus niños y su familia. Ya entonces me dí cuenta de que eran gente de fe. Por circunstancias de trabajo no viven en Córdoba, aunque aquí tienen sus raíces y aquí pasan parte de sus vacaciones. Guardo un buen recuerdo de aquel primer encuentro...

El día de navidad del año pasado me puse en contacto con él. Viven en otro país bastante lejos del nuestro. Me enteré de que uno de sus hijos más pequeños, con apenas seis años, tenía esa enfermedad cuyo nombre pone los vellos de punta. Quise mandarle mis palabras de ánimo y de fuerza. Jose me contestó con una confianza que me asombró. Era un hombre angustiado, con miedo y temor. Pero me sorprendió su fe, una fe mucho más grande que la mía. Ojalá acabe pronto este proceso, ojalá nos sirva para crecer, para unirnos, para volcarnos más hacía Dios, ojalá sirva al niño para madurar y hacerse más hombre...

Confieso que cada vez que recibía correos de Jose me emocionaba. Los guardo como pruebas grandes de fe. En ocasiones los he leído a gente conocida como si estuviera ante palabra de Dios. Me he sentido muy pequeño a su lado. Un hombre fuerte con una fe gigante. Y yo sin palabras ni argumentos ante el misterio del dolor y del amor, frente a los límites más sagrados de lo humano, donde otros no ven más que el caos, el vacío o la desesperación...

A finales de junio ha acabado todo el proceso. Su niño, ahora con siete años, ha sido un hombre fuerte, ¡un héroe! y ha superado toda clase de pruebas. Su familia ha crecido y ha madurado. Jose ha experimentado lo maravilloso y serio que es ser padre. Y yo me he sentido realmente feliz de estar cerca de la gente buena que lucha y abre caminos de futuro en las adversidades. Ante tierra sagrada me he encontrado. Palpando descalzo el misterio de un Dios tan real como humano.

Gracias porque existen ellos. Porque existen personas como ellos que me hacen sentir afortunado por conocerlos y acompañarlos. Porque es una suerte ser cura y pequeño ante tanta gente grande... Y gracias al Buen Dios que siempre hace todo tan bien, tan bien... Al hacer balance del curso que termina reconozco agradecido cuánto me han ayudado a crecer...

Recuerdo

2009-06-28T19:22:00.002+02:00

Después de la ordenación (yo estaba muy nervioso, y no viví todo como me hubiese gustado) vino la primera Eucaristía en mi pueblo. Allí fuí más yo. Hubo hasta cohetes. Todos disfrutamos. Con la gente sencilla ponía el sello de lo que quería vivir. Y con este poema de Casaldáliga, en el recordatorio, el horizonte de mi vida.

Mis manos, esas manos y Tus manos
hacemos este Gesto, compartida
la mesa y el destino, como hermanos.
Las vidas en Tu muerte y en Tu vida.

Unidos en el pan los muchos granos,
iremos aprendiendo a ser la unida
Ciudad de Dios, Ciudad de los humanos.
Comiéndote sabremos ser comida.

El vino de sus venas nos provoca.
El pan que ellos no tienen nos convoca
a ser Contigo el pan de cada día.

Llamados por la luz de Tu memoria,
marchamos hacia el Reino haciendo Historia,
fraterna y subversiva Eucaristía.

Un año más

2009-06-28T18:57:00.002+02:00

Hoy, un año más, vuelve a ser mi aniversario. Durante la mañana revivía lo que iba haciendo exactamente hace seis años, en el mismo momento. ¡Cuántas emociones! Entonces yo no sabía lo que iba a significar en mi vida esto de ser sacerdote. Sabía lo que quería, pero Dios tenía que poner el cómo y el con quién… Hoy, seis años después, digo que soy feliz, aunque la palabra me resulte agotada y pequeña…

Un año más de cura, qué suerte la mía. Los primeros años quería recordarlo a lo grande. Ahora disfruto cuando me encuentro a solas con El que es protagonista de esta historia y hablamos juntos de nuestras cosas. Él es grande y siempre me da más de lo que puedo esperar. En la intimidad disfrutamos de este día, recordando lo vivido y proyectando lo que está por venir… Mi gente más cercana se ha hecho presente con unos mensajes que me emocionan. ¡Uff! Esto es el ciento por uno que prometiste…

¿Qué tiene de especial este aniversario? Hay una palabra que lo define. Debilidad. Me siento débil. Y esto no significa que esté mal, o tenga crisis… Es una suerte ser sacerdote débil, pienso yo. En otras ocasiones, en otras teologías, se me dijo que el “ministro de Cristo” era tan poderoso, su ministerio tan utilísimo, su persona tan sagrada… Y yo me siento débil, muy débil.

Miro mis manos y veo que no hacen todo el bien que pueden. Ni mis palabras llegan a todos, y a veces se pasan en crueldad. Tantas veces soy miedoso, o perezoso otras. ¡Mi vida es tan poco significativa entre los que convivo! Mis continuos fallos me asustan. Muchas noches acabo enfadado conmigo mismo: ¿Esto es lo que se espera de mí? ¿Este ha sido todo el bien que he podido hacer? Soy verdaderamente débil. Dios y yo lo sabemos… Me espanta mi miseria, pero me consuela su ternura.

Muchas veces llega gente que se siente agradecida hasta mí. Dicen que les hago bien, que si mis palabras, que si el hecho que esté cerca, que si que escucho, que si que aconsejo…. Ahí es cuando me doy cuenta de que es Él quien lleva esta historia, este sacerdocio. Y me asombro, porque no es ninguna tontería, sino su presencia real, tan sagrada y tan humana, manifestada en mi debilidad.

Hoy, Él y yo, brindamos por mi debilidad. Y lo hacemos con esas personas buenas –que sin yo merecerlo- Él ha puesto a mi lado. Qué afortunado soy. Jamás llegué a imaginar que ser cura me hiciese tan feliz…

Amigos y dolores

2009-06-28T18:18:00.002+02:00

Le estoy dando vueltas en estas últimas semanas a ese gran regalo -a la vez que Misterio- que es la amistad, que son los amigos. He valorado (¡Dios sabe cuánto!) el hecho de tenerlos. No son muchos, es cierto. Pero me siento querido por personas a quien me honro al llamar con esa palabra tan maravillosa: amigo, amiga.

Cuando era adolescente confieso que tenía pocos, o tal vez ninguno. Compañeros sí, pero amigos no. Siempre fui un niño solitario. Mis primeros años en la vida religiosa me sentí muy solo. Tampoco encontré a nadie a mi medida. Un hermano mayor me profetizaba que Dios me los pondría en el camino en el momento oportuno. Hoy los tengo, por eso los valoro tanto. Pero tengo una espinita clavada…

Tal vez no sepa ser buen amigo. Las mayores frustraciones de mi vida (y esto es así de cierto) han venido de personas queridas; amigos, a los que por circunstancias dejé marchar. Eso me hizo sufrir más de lo que creía. No he leído libros sobre el tema, ni he tenido maestros que me expliquen cómo se lleva esta aventura tan hermosa. Doy palos de ciego en esto de la amistad. Y soy consciente de que quizás esté haciendo daño a quienes quiero, o quizás me esté haciendo daño a mí mismo por temor a aclarar, a expresar lo que siento (que ni yo lo sé siquiera…). Muchas veces me ronda el miedo a defraudarlos, que estén a mi lado y se hagan ilusiones de quien no soy y puedan sufrir conmigo…

Le doy vueltas a esto de la amistad con frecuencia, es cierto. En estos días particularmente. Leía en un blog magnífico, la frase que yo quería decir y no me salía: “Nunca he sabido cómo ser un buen amigo; estoy aprendiendo…” Es una suerte tener amigos como los míos, aun cuando no los entienda o sufra por ellos. Es una suerte estar vivo y sufrir por estas cosas…

Tiempo de sequía

2009-06-28T18:14:00.002+02:00

Imagino que queda poco tiempo para que las noticias nos den la vara con que hay que ahorrar agua porque volveremos a tener un tiempo de sequía. Cada año suele ser parecido. Que llueve poco, que se consume demasiado, que el agua es un bien primordial al que todos tienen derecho… Mientras llega la habitual recomendación pienso yo en otras sequías más profundas…

Me crié en un clima seco. En él nací y –ya lo he dicho- con esa sequía exterior se ha curtido mi personalidad. Valoro el agua, aunque sea una gota, y me asombro al contemplarla. Realmente es un milagro de valor incalculable… pero hay una sequía que marca también mi vida.

Muchas veces me he sentido seco por dentro. Hubo ocasiones en que me notaba como un árbol que dio fruto pero al que el invierno le quitó la savia, la vida. Con frecuencia he pasado (y sé que pasaré) por esa experiencia. Hay momentos en que me veo como un manantial que perdió su fuerza, su flujo vital, su frescura. Cantidad de veces me siento así.

Y no escribo esto porque esté mal, que no. Ni tampoco lo hago con angustia, al contrario. Es que yo soy así, y es mi manera de ser. Y sé que hay primaveras después de los inviernos. Y que la naturaleza devuelve el agua fresca a los pozos fieles. Y lo sé porque lo he vivido. Así puedo agradecer que mi vida, afortunadamente, no dependa del todo de mí, sino de Alguien más grande en quien confío y por quien apuesto.

En este verano adelantado me pongo junto al brocal y espero que Él me regale un poco de Su Agua.

Morir y cambiar el mundo

2009-06-28T17:20:00.006+02:00

En estos últimos días una serie de muertes "mediáticas" han llegado a las casas y vidas de mucha gente, también a la mía. Se mueren muchas personas a diario, conocidos sobre todo, pero a estos que te presentan les tienes que llorar, como si a toda la humanidad le hubieran de doler, porque les representen como embajadores de sus distintas facetas...

Si no me equivoco, el primero fue el del Inspector vasco de Policía Eduardo Puelles. Un hombre anónimo. Una muerte injusta. Una vida entregada en medio de mucho riesgo por acabar con la lacra del terrorismo. La suya y la de su familia. Me emocionaron las palabras de su esposa: no me verán llorar... Palabras de orgullo ante uno de los nuestros de quien todos debemos sentirnos orgullosos. Vivió cuidando vidas anónimas que estaban en peligro.

Murió Vicente Ferrer. Reconozco que de este señor sabía más bien poco o nada. He leído en estos días retazos de su vida; era conocido en ciertos ambientes, pero para nada un fenómeno social... Me ha impresionado su trayectoria en estos 89 años. ¡Qué bien que haya personas así! Otra vida entregada. ¿Cómo podrá morir quien ha estado de parte de la Vida? "Lo único que importa, de lo que no puedes dudar, es en hacer el bien, el bien concreto, no solamente el bien de plegaria -que es necesario-, sino el bien concreto. Si no puedo ver a Dios cara a cara, por lo menos con mis ojos veré a los pobres. Y esto va a constituir la totalidad de mi vida". Un hombre ante quien uno debe descalzarse y admirarse...

Y murió Michael Jackson. ¿Alguien queda que no se haya enterado? Nunca sentí simpatía por ese hombre. Más bien me daba pena. Me parecía un ser insatisfecho, frustrado, herido profundamente, que buscaba en el protagonismo social remedio a sus males. Su trágica muerte refleja la tragedia de su vida. Un conmoción internacional, sin duda. No dudo que habrá hecho bien su trabajo y que habrá puesto su granito de arena para mejorar este mundo... aunque siga sin gustarme.

Y ahora me pregunto: ¿quién pasará a la Historia como el más recordado? ¿Quién tendrá monumentos y espacios amplios en las enciclopedias o libros de Historia? ¿Quién habrá hecho más bien? Sobra la respuesta. Yo sé a quién quiero parecerme y de quién quiero aprender. Porque sé que la Historia la construyen los pequeños. Porque sé que la vida, a pesar de heridas y luchas, sólo se tiene para darla. Gracias a los hombres y mujeres pequeños que cambian este mundo.

Premio de poeta

2009-05-19T22:47:00.005+02:00

Ya lo he dicho aquí varias veces. En ocasiones me planteo mi vida como un fracaso asumido con paz y confianza. No haré grandes cosas a lo largo de mi existencia. Probablemente me rodearé (como hasta ahora) de pequeña gente que pase desapercibida. Mis trabajos poco aportarán a la sociedad, o incluso al bien de las personas. He entregado mi tiempo a vivir en un cierto olvido y abandono. Sin ser imprescindible nunca para nadie. Sin hacer ningún acto digno de un héroe. Y lo he hecho voluntariamente, no me arrepiento, sino que quiero definirme desde aquí. Tal vez desde el fracaso, el olvido, la contradicción. No se me oculta que así soy comprendido por algunos, y que este será mi sino de por vida.

Convivo con una belleza especial que oculta lo pequeño. Y es tal que en ocasiones ni yo mismo percibo. Vigilo lo más mínimo que se despierta en el interior del ser humano, de mí incluso. Cuido, creo. Me enamoro mucho. Me asombro, cada vez menos, qué pena. Me entreno en amores extraños, incomprensibles, bellos. Disfruto, gozo, aunque haya días en que ni siquiera yo me entiendo. He apostado por un Sueño, a todas luces imposible. Y en él sigo jugando. He cedido el corazón, quizás a ratos, a un Amor que lo es todo, y a veces nada, que me llena y a la vez me deja solo... Sé que soy raro, que nunca seré fecundo, y esto sí me duele.

Y soy tímidamente feliz aunque a ratos lo niegue... Y sigo caminando, porque quiero y porque no sé ya mirar a otro horizonte que me llene tanto... No soy un poeta; soy un pobre enamorado, que quiere dejar la vida en esto, para rendirle así el mejor tributo.

Señor, ¿qué nos darás en premio a los poetas?
Mira, nada tenemos, ni aun nuestra propia vida;
somos los mensajeros de algo que no entendemos.
Nuestro cuerpo lo quema una llama celeste;
si miramos, es sólo para verterlo en voz.

No podemos coger ni la flor de un vallado
para que sea nuestra y nada más que nuestra,
ni tendemos tranquilos en medio de las cosas,
sin pensar, a gozarlas en su presencia sólo.

Nunca sabremos cómo son de verdad las tardes,
libre de nuestra angustia su desnuda belleza;
jamás conoceremos lo que es una mujer
en sus profundos bosques donde hay que entrar callado.

Tú no nos das el mundo para que lo gocemos,
Tú nos lo entregas para que lo hagamos palabra.
Y después que la tierra tiene voz por nosotros
nos quedamos sin ella, con sólo el alma grande...

Ya ves que por nosotros es sonora la vida,
igual que por las piedras lo es el cristal del río.
Tú no has hecho tu obra para hundirla en
silencio,
en el silencio huyente de la gente afanosa;
para vivirla sólo, sin pararse a mirarla...

Por eso nos has puesto a un lado del camino
con el único oficio de gritar asombrados.
En nosotros descansa la prisa de los hombres.
Porque, si no existiéramos, ¿para qué tantas cosas
inútiles y bellas como Dios ha creado, tantos ocasos rojos,
y tanto árbol sin fruta, y tanta flor, y tanto pájaro
vagabundo?

Solamente nosotros sentimos tu regalo
y te lo agradecemos en éxtasis de gritos.
Tú sonríes, Señor, sintiéndote pagado
con nuestro aplastamiento de asombro y
maravilla.

Esto que nos exalta sólo puede ser tuyo.
Sólo quien nos ha hecho puede así destruirnos
en brazos de una llama tan cruel y magnífica...

Tú que cuidas los pájaros que dicen tu mensaje,
guarda en la muerte nuestros cansados corazones;
dales paz, esa paz que en vida les negaste,
bórrales el doliente pensamiento sin tregua.

Tú nos darás en Ti el Todo que buscamos;
nos darás a nosotros mismos, pues te tendremos
para nosotros solos, y no para cantarte.

(José María Valverde)

Mi cruz

2009-05-19T21:39:00.003+02:00

Cuando era pequeño mi madre me regaló una cruz. Creo que fue para la primera comunión. Éramos pobres y ha sido mi única alhaja de por vida. Una cruz pequeña de oro, fruto de muchos sacrificios, con su Cristo pequeño colgado en ella. Mi madre la guardaba, como se guarda lo sagrado y valioso, ¡y a veces olvidaba en qué lugar de la casa la había puesto! Cuando crecí se la pedí para tenerla colgada. Repito que era mi única joya. Mientras estaba en el instituto la llevé colgada, y me gustaba llevarla a la vista. Quería yo demostrar que era cristiano y esa era la manera más fácil y cómoda. Supongo que fue entonces cuando la mordisqueé y jugueteaba con ella.

Luego fui catequista, a finales del bachillerato y comienzos de la carrera. Y entendí que no debía llevar una cruz de oro, ostentosa y burguesa; por eso me coloqué una de madera, pequeña y sencilla. Pero a la vista, claro. Cuando decidí empezar esta vida consagrada y dominicana, me desprendí de cruces. No quise llevar ningún signo externo que hablara de Aquel a quien amaba profundamente. Quería que fuese mi vida, mis gestos, quienes lo dijeran y predicaran. La mejor cruz es la que uno lleva por dentro, en silencio y con exigencia... Y me sentí a gusto así, y lo hice durante años.

El día en que me ordenaron cura mi madre sacó la cruz pequeña, ¡mi única alhaja! y me la colgó como algo sagrado al pecho. Cada vez que la miro me recuerda tantas cosas: mi familia, nuestra pobreza, mi compromiso, la exigencia con la que debo vivir, mi sacerdocio, mi historia personal... La he vuelto a sacar por fuera; reconozco que a veces me da corte. Otras me siento orgulloso de ser quien soy, de vivir lo que vivo. Jamás quiero que sea un signo de privilegio, sino una exigencia de compromiso, una señal de disponibilidad.

A los niños les gusta vérmela puesta, y yo les cuento su historia pequeñita. A veces me sirve para explicarles cómo los grandes bienes de la Iglesia -como es mi cruz para mí- no sirven para arreglar los problemas del mundo, pero sí para motivar a sus "dueños" a comprometerse con el mundo. Como hizo Aquel a quien amamos y decimos servir...

El verano pasado, alguien querido, me regaló una cruz austera con los colores de nuestra Orden. Me la he puesto en estos últimos meses, y me gusta. Ahora la llevo colgada. Quiero ser de Cristo, y como Cristo, aunque esté a años luz de conseguirlo. Cada vez que la miro, vuelvo a intentarlo.

Más luz

2009-05-19T21:10:00.004+02:00

En estos días ha cambiado el panorama que se ve desde mi habitación. Cuando llegué aquí un árbol gigantesco de pimienta estaba delante de mi ventana; en ocasiones hasta las ramas se colaban dentro, y más de una vez el viento me metía hojas. Todo muy romántico. Por el tronco subían los gatos más valientes a cazar pájaros en el tejado. Ya estaba acostumbrado a esta vista. Es verdad que tenía que encender la luz más tiempo, y que el paisaje no era nada del otro mundo. Pero la pimienta tenía Historia. Supuestamente fue sembrada en torno a 1530 por fr. Luis de Granada, y quizás a su lado empezó a escribir sus primeras obras místicas. Para los dominicos esta casa se ha identificado con ese árbol durante bastantes años. Tanto que hasta pedían las semillas para plantarlas en lugares emblemáticos...

Pues la pimienta llevaba tiempo con el tronco partido. Y en los días de viento amenazaba con venirse abajo. Las tejas de su alrededor acaban siempre destruidas... Y no merecía la pena. Por eso, en estos días, la famosa pimienta se ha cortado. Ha sido necesaria una grúa, un montón de obreros y de tiempo para dejar de ella un tronco de apenas un metro de altura. Nos hemos quedado sin pimienta... y no ha pasado nada.

Y ahora da gusto asomarse a la ventana y ver un trozo de horizonte. Y cuando pega el sol casi hay que protegerse... Hemos salido ganando, sin duda. A veces la Historia, con sus mitos, nos impide ver la luz, el horizonte, la claridad. Me dan miedo los cambios, pero sé que son necesarios. Que del pasado no se puede vivir, porque tiene ya poca savia. Estos días, la pimienta me hacía pensar en la Iglesia, claro. En su presente, en su apego excesivo a tradiciones demasiado atrasadas. Quizás somos vistos como un adorno antiguo que nos aparta de la luz, y que no deja entrar el calor en tantas almas frías pendientes de un mero tronco...

Y he pensado en mí, en mis costumbres y rutinas miserables; en que a veces soy un tronco seco que separo más que uno. En que nunca uno debe dejarse dormir, y creer que ya está donde siempre quiso. En que debo cortar tantos mitos maravillosos en mí o de mí...

Nos hemos quedado sin pimienta, y no ha pasado nada. Hasta los gatos miran para arriba extrañados... Pero luego retozan y juegan con sus crías. Qué bien que la vida sigue, qué bien que existe la poda, qué bien que la vida sigue siendo un maravilloso presente para conquistar.

A tu lado

2009-05-19T21:10:00.001+02:00

Otra de esas canciones de antología que uno nunca deja de escuchar. "A tu lado". Lo he dicho en mi vida a personas muy queridas. "Contigo camino", "a tu lado es maravilloso hacer historia", "seguiré a tu lado"... Ya lo digo menos, pero lo pienso tanto o más. Me dí cuenta de que mis palabras son frágiles y mis compromisos tan débiles... Me da miedo andar con quienes quiero pensando que tal vez, por tonto, les pueda hacer daño. No quiero poseer a nadie, ni hacerme imprescindible en nadie. Tampoco tengo fuerzas para salvar a nadie. Tengo muy poca cosa que ofrecer a quienes quiero. Pero, desde esta fragilidad, me siento dichoso de poder caminar "al lado" de algunos...
Y ese "a tu lado" se lo he dicho a Alguien más especial. También entre debilidades y miserias. Pero con un gozo especial. ¡Si no fuera por tí! ¡Si no fuera porque vienes a mi lado! Por eso me siento más feliz cuando siento que es Él quien me lo vuelve a repetir... Y no se cansa de hacerlo...

He muerto y he resucitado.
Con mis cenizas un árbol he plantado,
su fruto ha dado y desde hoy algo ha empezado.
He roto todos mis poemas,
los de tristezas y de penas,
lo he pensado y hoy sin dudar vuelvo a tu lado.
Ayúdame y te habré ayudado,
que hoy he soñado en otra vida,
en otro mundo, pero a tu lado.
Ya no persigo sueños rotos,
los he cosido con el hilo de tus ojos,
y te he cantado al son de acordes aún no inventados.
Ayúdame y te habré ayudado,
que hoy he soñado en otra vida,
en otro mundo, pero a tu lado.
Ayúdame y te habré ayudado,
que hoy he soñado en otra vida,
en otro mundo, pero a tu lado.

Inconstante

2009-05-19T20:23:00.003+02:00

Eso pensará quien no me conozca y se acerque de vez en cuando a este blog: que soy inconstante. ¡Quienes me tratan ya sé que lo saben por experiencia! No soy constante en muchas cosas, y me arrepiento de ello, y soy consciente que esa es una sombra que me acompañará creo que de por vida... Quizás porque tengo cierto ramalazo adolescente todavía; o porque culpo a los demasiados trabajos que cojo y me echo encima... Tal vez porque me gusta experimentarlo todo, correr a lo nuevo (personas, sensaciones, amistades, novedades...) y luego veo que no puedo con ello, que era un compromiso demasiado serio, y yo me siento tan pequeño... No soy constante, no voy a engañar a nadie. ¡Ya he sufrido en mi vida algunos problemas a causa de esto! Y sospecho que vendrán más...

Cuando estrené este blog sabía que le daría también este tinte de mi personalidad, por desgracia. Siempre me ha gustado venir a él y volcar algo de mi vida. Hay temporadas en que uno está más "fecundo", y otras en que anda más despistado... Siempre me he sentido a gusto aquí. En estos dos años se ha convertido en un lugar de libertad, en horizonte donde soy yo mismo, donde puedo gritar o hablar bajito, expresarme sabiendo que voy a caer bien. ¡Me encanta venir aquí, y lanzar mi botella más íntima a este mar infinito!

Por eso vuelvo, porque tengo más que decir; porque la primavera es hermosa y sus atardeceres increíbles; porque me vuelve a salir la vena más personal; porque se me hace maravillosa y excesiva la vida. Y porque aquí contemplo más entusiasmado aún su medida y profundidad... Por eso vuelvo sí, porque en estos meses pasados mi horizonte ha sido demasiado estrecho y limitado, y nuevamente tengo sed de inmensidad...

Y vuelvo por algo más, que ahora explico. Cuando empecé este "diario" apenas tres personas sabían de su existencia. Me daba vergüenza decirle incluso a mis amigos que podían asomarse a esta ventana y verme con más claridad (aún hoy no son mucho más de cuatro o cinco).Temía que se metieran intrusos, desconocidos, que hicieran daño a mis sentimientos, como ocurre en otros blogs. Pero nunca imaginé que gente desconocida entrara aquí y se sintiera a gusto, y me diera la oportunidad de enriquecerme y enriquecer. Personas a las que pudieran llegar mis palabras, botellas, sentimientos... Jamás pensé en ello. Y ahora sucede así. Y confieso que me siento dichoso por ello. Aunque no quiera que mi horizonte al atardecer se convierta en playa ruidosa, sino en encuentro sereno de amigos...

Esa es otra razón de peso para volver. ¿Y si Dios metiera sus palabras invisibles en mis botellas inconstantes? Gracias por esperarme, por acoger en silencio lo que para mí es importante. Gracias porque miramos en la misma dirección. No dudo que a nuestras espaldas, mientras contemplamos, Él sonríe...

Fidelidad

2009-03-30T21:12:00.001+02:00

Me viene al pelo de la entrada anterior. Yo no soy fiel. Ni a mí mismo, ni a los demás, ni siquiera a Dios como me gustaría. Y sé que quienes quiero, quienes no me caen bien (y a los que me debo) tampoco son fieles. La flaqueza en la fidelidad es marca en lo humano. Y no puedo renunciar a personas o proyectos, a relaciones o encuentros por esa carencia...
Pero Él sí es fiel. Profundamente fiel. Y yo lo sé porque mi alma y mi carne lo experimentan cada día. Él sí es fiel. Mis traiciones, esas en las que tantas veces me muevo, no son nada al lado de su fidelidad. Él es fiel. Y con Él yo aprendo. Él es fiel. ¡Se me llena la boca al decirlo! Él es fiel...

¿Con quién cuento?

2009-03-30T20:57:00.002+02:00

Acabo de llegar a mi casa. Está lloviendo y es primavera. Salía temprano, cuando empezaba a amanecer, y regreso ahora que está oscureciendo. No me ha ido mal. Pero vengo triste. Intento repasarme por dentro para ver qué me pasa en verdad, y llego a la conclusión de que hoy me encuentro solo.
Sé que esto es una contradicción en mi vida. Siempre digo que cuento con miles de personas, a las que quiero y me quieren de verdad. Y eso es totalmente cierto. No sé, pero hoy me siento solo. Y tengo a la misma gente querida, queriéndome a mi lado, y demostrándomelo (aunque quizás los vea menos o les preste menos atención…).
“¿Soy significativo para alguien?”: esta pregunta me la hacía años atrás cuando empezaba esta vida. Ya sé que muchas veces no (¡casi nunca!), y me importa poco. No he venido a ser un super hombre, y además no tengo madera para ello. Cuando he querido hacer ese papel, siempre he decepcionado, también a mí mismo. Vengo a estar, acompañar, hacer camino. Vengo a no hacerme imprescindible para nadie. Pero muchas veces me viene el adolescente que escondo, que reclama cariños y mimos… No; soy lo que me siento llamado a ser, sin necesidad de que nadie se fije en mí.
Esta tarde me venía una pregunta parecida: “¿con quién cuento?”. Tal vez las tres o cuatro personas que lean esto sabrán que con ellos, y a toda costa. Pero tampoco, por más importantes que sois para mí. Ahora que me siento solo sé que cuento conmigo y que cuento con Dios. Y desde ahí con todos los demás. Sin Él y sin mí, estoy solo…
Muchas veces me ha visitado la soledad. Al principio era un monstruo horrible que me daba pánico. Ahora sé que necesito distancias y silencios para reestructurarme por dentro, para volver a mi sitio, a mi ser, para ser yo en verdad…
Voy como una moto, y me alejo de mí, de mi proyecto, de mi centro, de mi silencio y soledad creadora. Y Dios se me esconde (o me lo escondo yo). Y cuando no estamos ni Él ni yo, ya no soy nadie. Pues hoy me acuso de esto. De vivir superficialmente, de estar pendiente del cariño ajeno, de no mirar más que estos pasos y estos brazos, y perder de vista el aire, el sentido, el horizonte. Por eso me siento solo.
Sé que soy querido, y mimado y cuidado. Pero esos amores sólo me hacen crecer cuando los recibo en mi sala más íntima, en mi ser y en mi fe. Ahí me construyen; fuera de ahí me distraen y apenan…
Ahora siento más paz. Aunque el día haya sido largo, esté cansado y siga lloviendo. Cuento con Dios. Cuento conmigo. Y afortunadamente sé que cuento con vosotros.

Alma de gacela

2009-02-22T19:43:00.003+01:00

En un lugar de Tanzania, algunos pretendieron criar gacelas.
Había mucha gente de la región que lo hacía. Las encerraban en un cerco de caña, al aire libre, pues las gacelas necesitan beber de los arroyos del viento y no hay algo tan frágil como ellas.
Aunque si son capturadas jóvenes, viven y hasta toman alimento de las manos. Se dejan acariciar y hunden su hocico húmedo en el hueco de la palma. Y uno se cree que las ha domesticado. Uno cree que las ha protegido del desconocido pesar que, sigiloso, extingue las gacelas dándoles la más dulce de las muertes… Pero llega el día en que las encuentras empujando la valla con sus cuernecillos, para huir hacia el desierto. Están magnetizadas.
No saben que están huyendo. Beben la leche que les llevas. Se siguen dejando acariciar, hunden incluso con más dulzura el hocico en tu palma… Pero en cuanto las sueltas descubres que, después de un trotecillo que parecía dichoso, han vuelto a ser atraídas por las cañas. Y, si ya no vuelves a intervenir, permanecen allí, sin ni siquiera luchar contra la barrera, cargando simplemente contra ella, con la cabeza baja, con los cuernecillos hasta la muerte. ¿Se trata de la época de celo o, simplemente de la necesidad de correr a galope tendido hasta perder el aliento? Ellas no lo saben. Sus ojos todavía no se habían abierto cuando fueron capturadas. No conocen la libertad de las arenas ni el olor del macho. Pero tú, mucho más inteligente que ellas, sabes que sólo el vasto espacio les podrá dar lo que buscan. Quieren ser gacelas y danzar su danza. Quieren conocer la huída rectilínea, a ciento treinta kilómetros por hora, interrumpida por bruscos surtidores, como si aquí y allá se escaparan las llamas de la arena. ¡Poco importan los chacales si la verdad de las gacelas es saborear el miedo, lo único que les impulsa a superarse a sí mismas y ejecutar sus más increíbles volteretas! ¡Qué importa el león, si la verdad de las gacelas es ser desgarradas por un zarpazo bajo el sol! Las miras y piensas: están embargadas por la nostalgia. La nostalgia como deseo de algo que no podemos describir… Ese objeto del deseo existe, pero no hay palabras para describirlo.
Y a nosotros ¿qué nos falta?

Llegó a mis manos este texto cuando acababa la carrera. Y lo guardé porque me pareció bonito. Creo que era de Saint-Exupéry. En estos días lo he vuelto a recordar y lo he desempolvado. Me lo han recordado los alumnos. Cuando lo leí por vez primera no creía que pudiera referirse a ellos, los que aprenden y enseñan, y tienen por delante un camino que andar. Pero hoy creo que fue escrito para ellos, sí.

Tienen algo que les lleva a volar, a ir allí donde uno les prohibe o les asusta. Llevan la curiosidad en la sangre. Uno se esfuerza por poner a su alcance lo mejor, por prepararlos para el futuro incierto y tal vez cruel que les espera, por darle claves, pistas, consejos, valores. Pero cuando los pierdes de vista se te han ido. No creo que sean malos, o desobedientes (aunque me indigna y decepciona su actitud). Es que son críos, adolescentes inquietos que se meten en líos, de los que luego tendrán que pagar las consecuencias.

¡No sé ni por qué los justifico, porque no lo merecen! Pero sigo creyendo en la bondad innata de las personas, y creo que son débiles y necesitados de misericordia. Lo llevan en los genes. Les hablas de Dios y se aburren. Pero creo que lo están buscando. Por caminos siniestros la mayoría de las veces. Pero buscan algo más, y por eso andan inquietos. Ojalá algún día, en el infinito y el vértigo, quizás con el alma rota y cargados de problemas, den Contigo. Que por algo estás en ellos.

Si me nombras

2009-02-22T19:37:00.001+01:00

Guardo un buen recuerdo de esta canción. Más bien de la letra. ¡Me quedo con cada una de las frases y todas tienen un sabor especial! ¿Quién me hace ser a mi? Lo tengo muy claro. ¡Identifico perfectamente al que continuamente me nombra y me levanta!
Pero hay algo más que me gusta. Tal vez sea una herejía decirlo en voz alta. Me lo enseñó un buen profesor que tuve en la carrera. Yo soy (cada uno somos) el que hace ser a ese Otro que se escribe con mayúscula. ¡Es el misterio de la relación! Somos mutuamente, y mutuamente nos hacemos. Hacer camino es ir nombrándonos, costruyéndonos, soñándonos.
¡Sigo haciendo camino con Aquel que me nombra!

Escuchar y ser escuchado

2009-02-22T19:27:00.002+01:00

Intento escribir alguna reflexión sensata esta tarde, y mientras lo hago me interrumpen por dos veces. Es gente que viene a saludar. Da alegría recibir a los amigos y echar un buen rato con ellos, claro que sí. ¡Siempre! ¡Qué gusto ser molestado para esto! Hablamos de lo humano, también de lo divino. Y se queda en el aire una reflexión que es como un dogma: “la gente necesita ser escuchada”.

Es una verdad como un templo. Lo he pensado muchas veces; primero por necesidad propia, y después por servicio agradecido que puedo hacer a los demás. Hay profesionales para todo, expertos en cualquier cosa. Incluso la gente de a pie se llena la boca y el pensamiento y poco lugar queda para acoger lo que traen los demás, para hacerle un espacio al silencio y permitir que el otro lo llene. Le he dado vueltas y lo he hablado con algunos: hacen falta profesionales de la escucha. Y creo que muchos de los problemas se nos enquistan porque no tenemos oportunidad de sacarlos, quizás porque nadie nos da esa posibilidad.

Cuando empezaba mi aventura de ser fraile, y veía los poquitos dones con que la vida me dotó, intuía que ese sí lo tenía medio desarrollado. Me gusta escuchar. No sé si lo hago bien, pero me siento atraído por prestar corazón y oídos a las vidas de otros. Creo que como sacerdote -en estos tiempos que corren- el mejor sacramento que puedo ofrecer es el de la escucha. Tiene mucho de sagrado, y de divino, de reparador y salvador. Y es puerta de acceso a una trascendencia mayor. Creo en quien me escucha porque se fía de mí, porque me hace grande.

Me gusta reconocerlo una vez más. Agradezco a los que me conceden tiempo y acogida; y me ofrezco, servidor, a quienes necesiten corazón y silencio.

Morbo

2009-02-22T16:24:00.003+01:00

Vuelven a aparecer en estos días, y por desgracia, noticias trágicas en televisión. Y lo que sale en televisión se repite hasta la saciedad en la calle, de modo que todo se acaba transformando en espectáculo público. Los periodistas e investigadores, expertos y competentes en la noble materia de informar, nos cuentan hasta los últimos detalles de los sucesos, y se valora hasta lo más mínimo como imprescindible. Salen a la palestra improvisados jueces que señalan culpables y aplican penas, a la vez que plañideras maquilladas y vecinas sorprendidas de la bondad del que otros hicieron malo. A lo lejos los buitres carroñeros saborean las últimas gotas de sangre, como si de un festín diabólico e inhumano se tratase. Y planea por el horizonte el miedo y la oscuridad, la voz en off que insinúa que esto le puede pasar a cualquiera.

Siempre igual. Se pierde el norte humano y se jalea lo íntimo, y no importa nada el dolor ni el duelo, sino el negocio de las lágrimas sin llanto. Siempre igual. Hasta que se pase esta noticia y venga otra. Y vuelta a empezar.

Lo cuento porque me da asco. Porque no soporto el negocio con lo sagrado. La vida, la muerte y el amor lo son: realidades profundamente humanas que merecen un respeto y un cuidado. ¿Por qué nunca será noticia lo bueno? ¿Quién hablará de los que luchan cada día, y hacen el bien, y sonríen y ayudan a los otros? ¿Dónde se oirá la historia de los que madrugan y trabajan y limpian este mundo para hacerlo más bonito?

No me conformo con que me digan que todos los humanos somos rastreros y tenemos una cierta vena sádica. Quiero que cuenten que se nos manipula, que hay otros intereses, que es más cómodo llorar sin lágrimas que trabajar con ganas. Por eso, ante estos vendavales de miseria, mi aprecio y reconocimiento a los hombres y mujeres que a diario pintan el mundo con buenas noticias.

Existir es amar

2009-02-22T14:15:00.002+01:00

Pues eso: que existir es amar. Y que sólo existe de verdad quien ama de verdad. Y que muchos pasan por la vida sin existir siquiera, aun invocando a dioses mágicos o a ciencias exactas. ¡Si Descartes levantara la cabeza!

Mi casa

2009-02-08T16:37:00.003+01:00

… Y esa de ahí es mi casa. Tiene una historia peculiar, y quiero dejarla escrita aquí. La he contado muchas veces a la gente, y la he puesto como modelo de la Vida Religiosa de estos tiempos. Aprovecho que el día dos de este mes fue la fiesta de los consagrados. Y así hablo de mi casa.

Esa casa es nueva. No tiene más de cinco años, creo. La casa donde yo me críe era maravillosa. Tenía corral y cuadra, chimenea, horno, pajar. Recuerdo los jamones secándose en la cámara, el grano almacenado, los útiles de labranza, los aperos de los mulos. Sin embargo, lo que a mi parecer la hacía especial, era la azotea. Las vistas eran inolvidables. Aún guardo los ratos de juego allí arriba con mis hermanos mayores. Los terrados de launa, los palos, las cañas, las goteras. Mi casa era fantástica. Fue taberna antes de que mis padres se casaran, y ardió según dicen. Por ella pasó mucha gente. Se hacía una fiesta cuando había matanza.

Cuando se quedó deshabitada y apenas ya había vida dentro de ella, la casa amenazaba ruina. Mi padre le ponía parches, pero no era suficiente. Echar techos nuevos no servía para mucho. Tenía cimientos excelentes, pero se venía abajo sin remedio. A todos nos dolía, pero se tomó la decisión acertada. La casa se tiró abajo. Aquel caserón enorme, de dos plantas y corrales, el mismo por donde corrió tanta vida.

Y se construyó una pequeña casita respetando los antiguos cimientos. Una sola planta con lo imprescindible: cocina, habitaciones y aseo. Ya no tenía aquella terraza maravillosa, ni el encanto del pajar o el calor del horno. Pero es una casa útil y confortable, acogedora y práctica. Y en ella hay vida, acogida, familiaridad… Sigue siendo mi casa, y me sitúo perfectamente en ella. Perdió mucho en espacio, en belleza, en poder. Pero ganó mucho más en calor. Junto a las vecinas aparece pobre y ridícula, y sin embargo ha sido la primera en adelantarse al futuro. Tiene un aspecto diferente, pero la misma fuerza de hace años. Y ahí está, dispuesta a seguir generando mucha vida.

[Todo parecido con la situación de la vida consagrada es más que pura coincidencia].

Ser pueblo

2009-02-08T14:16:00.002+01:00

Sigo hablando de mi pueblo, el lugar donde pasé los primeros seis años de mi vida. Y lo hago porque creo profundamente que lo que viví allí me marca y marcará para siempre. Que llevo mucho de esos cerros en mi alma. Que me define esa soledad y pobreza. Que me crié entre viento y olivos, entre sol y sequía. Que me asombra el agua y no conozco milagro más maravilloso que verla brotar de la tierra. Que mi vista se curtió mirando esconderse el sol cada día allá por la sierra de la Contraviesa. Los cerros, los tajos, los barrancos, la luz y el fresco me acunaron y me siento tan hijo de ellos como de mis propios padres.

Siempre idealicé a mi pueblo. Soñaba -en mis fantasías más infantiles- mi futuro en él. Era lo mejor que podía esperar: ser siempre yo en aquellos lugares. Daba vueltas a la imaginación y no me veía lejos de lo que creía íntimamente mío. Pensar que mi pueblo pobre se perdiera un día me dolía mucho.

Alguien me dijo una vez algo que llevo bien grabado dentro: “tu patria será el mundo y todos los hombres tus hermanos”. Ya he viajado mucho. Llevo creo que años sin pisar aquellas tierras. Hoy veo esta foto y siento que no me hace falta. Que un pueblo no es sino una realidad interior. Que tajos y barrancos, almendros y puestas de sol, brisas y sequías las llevo dentro sin necesidad de moverme. Que me conforman. Que vienen conmigo donde yo vaya.

Me enternece mirar estas fotografías. Y agradecer tener tanta vida grabada en mi alma. Yo soy tierra peculiar. Yo soy pueblo.

Primavera

2009-02-06T23:10:00.003+01:00

Ya está cerca la primavera. Me lo dice el corazón. Es verdad que apenas ha empezado febrero, el mes más frío del año, pero sé que está a la vuelta de la esquina.

Después de casi una semana sin parar de llover esta tarde ha salido el sol. Pero no era el de siempre, un sol cualquiera, tímido, de cualquier tarde de invierno. Era un sol que anunciaba la primavera.

Los almendros ya están en flor desde hace días, aunque hoy lucían más hermosos aún. Como si adelantaran la noticia. La lluvia ha dejado paso a unas mínimas florecillas blancas, asustadas todavía. El agua corre mágica torrente abajo y hasta por los bordes de los caminos... Lo más hondo del invierno esconde dentro de sí el tiempo nuevo de la primavera.

Y esta noticia que mis ojos han recibido mientras conducía y se intentaban esconder de la luz, me gustaría que llegara a las partes más recónditas y oscuras de mi persona. Esas que se resignan al frío, la noche y el miedo. Esas que no son capaces de barruntar, y aun ocultan, lo que está llegando. Ojalá se colara un rayo de este sol nuevo en el alma gris y escarchada de tantos enfermos del invierno. Viene lo nuevo, está brotando, y llega de adentro hacia afuera.... Espero su venida hasta encontrarla del todo.

Mi pastor

2009-02-05T23:58:00.001+01:00

Uno de los días que recuerdo con más angustia en mi vida fue aquel en que dí un pequeño paso geográfico, pero un largo paso en mi crecimiento y sentido. El día, con fecha y recuerdo imborrable, en que salí de la casa de mis padres, con apenas dos maletas, algo de ilusión y mucho miedo. Dudando entre lágrimas, si hacía lo correcto cuando dejaba rotos a los míos y me embarcaba en una aventura desconocida que tenía a un Dios, casi desconocido también, empujándome a seguirle. Subí a un autobús y rezaba con ojos llorosos.

Otras veces he vuelto a tener esa experiencia, cuando el futuro me asusta y yo tengo que subir a autobuses que me llevan a él, sin más equipaje que una pizca de fe.... ¡Más veces sé que haré ese viaje! Y creceré un poco en cada etapa.
Siempre me ha acompañado la misma oración. Creo que pocas hay tan hermosas como esa: "El Señor es mi pastor, nada me falta, por verdes praderas me hace recostar...." (Salmo 22). Repetirla me ayuda siempre, ¡me da tanta paz!
Esta tarde la rezo con quienes sé que la necesitan; pienso en tantos conocidos a quienes les va a venir muy bien saberse guiados por Alguien más grande. Tantos que necesitan saber que no van solos... En este viaje misterioso que todos realizamos en la vida con frecuencia Dios viene con nosotros.

Si me llamaras

2009-02-01T23:23:00.002+01:00

Mañana, segundo día de febrero es el aniversario de dos mujeres a las que quiero mucho. Desde ya las recuerdo y agradezco su vida, su amistad, su entrega. Da la casualidad que ambas son consagradas, una religiosa y otra contemplativa. Las dos, dominicas. A las dos debo bastante en mi manera de ser y también en mi forma de vivir. Una me acompañó desde que era apenas un niño. Me enseñó a rezar, a buscar a Dios y a quererlo. Me habló de Él -con su palabra y su testimonio- y comprendí que ningún amor era tan valioso como ese. Y aún hoy, ¡a mis años! me sigue cuidando. ¡Qué haría yo sin ella!

La otra llegó a mi vida cuando empecé esta etapa de ser fraile. Con pocas palabras hemos compartido muchos años. En mi silencio sé que sigue siendo fiel amiga y hermana... Su vida me enriquece y su oración me hace fuerte. Incluso en mi frialdad sé que es importante para mí y la quiero un montón.

Mañana es, además, el día de los consagrados. De estos seres "raros" que nos sentimos apasionados por un Amor que no se escribe con minúscula, y cuya huella esconden los pequeños de la tierra. Dios y los hombres son nuestro centro. Cualquier día escribo sobre esta vida de "minorías". Esta noche, con la memoria y el corazón agradecidos, felicito a estas mujeres, y a mí mismo, por haber escuchado y seguido una peculiar llamada.

¡Si me llamaras, sí; si me llamaras!
Lo dejaría todo, todo lo tiraría:
los precios, los catálogos,
el azul del océano en los mapas,
los días y sus noches,
los telegramas viejos y un amor.
Tú, que no eres mi amor, ¡si me llamaras!
Y aún espero tu voz: telescopios abajo,
desde la estrella, por espejos, por túneles,
por los años bisiestos puede venir.
No sé por dónde. Desde el prodigio, siempre.
Porque si tú me llamas
«¡si me llamaras, sí, si me llamaras!»
será desde un milagro, incógnito, sin verlo.
Nunca desde los labios que te beso,
nunca desde la voz que dice: «No te vayas».
(Pedro Salinas, "La voz a ti debida")

Mis amigos

2009-01-26T21:35:00.002+01:00

Estoy buscando entre mis poemas favoritos alguno que hable de la amistad, de la importancia de los amigos. Ninguno me gusta del todo. Miro en internet, donde hay de todo y a la medida de cada uno. Tampoco me agrada nada de lo que veo. ¡Cuánta cursilería! Así que este post tendrá que ir sin frases poéticas cultas... Me basta con que vaya con sentimiento.

Hoy quería, de nuevo -y por mucho tiempo-, dar gracias por la amistad. No, mejor. Quiero dar gracias por mis amigos. Esas personas que me hacen sentir tan feliz, que me regalan tanto con su vida, con estar a mi lado. Los que me aguantan, me cambian, me quieren. Quienes me cuestionan, me emocionan, me divierten. Esos mismos que me hacen crecer y ser feliz. ¡De ellos aprendo tanto! Muchas veces se me pasa el rato pensando en ellos y disfruto haciéndolo. Son parte de mi identidad.

Claro que tienen nombre y apellido. Y teléfono, y messenger. Unos hombros muy anchos y un corazón muy grande. Detalles infinitos. Vidas e historias que me emocionan y empequeñecen. Paciencia, alegría, sueños que compartimos juntos. Y problemas que a veces duelen y mucho. Le pido a Dios que no se cansen de mí, porque no sé responder a tanto amor que recibo y tal vez no sepa cuidarlos como se merecen. Y a ellos les digo que nunca podré pagarles tanto como me dan día a día. ¡¡Gracias!!

Al final del camino me dirán:
—¿Has vivido? ¿Has amado?
Y yo, sin decir nada,
abriré el corazón lleno de nombres.
Pedro Casaldáliga.

Aprender

2009-01-26T21:18:00.002+01:00

Muchas veces me defino a mí mismo como "maestro". Es verdad que no tengo ni siquiera ese título, aunque de ello ejerzo y por ello me pagan. Y no es sólo la enseñanza lo que me hace ser "maestro". Me muevo con mucha más gente en otros ambientes que acude a mí a aprender cosas, teorías, opiniones, reflexiones... Con frecuencia se me suben los sueños a la cabeza y me creo lo que no soy. Siento cátedra con mis palabras, experimento la apatía del "funcionario pedagógico", juzgo y pongo notas ridículas, potencio mi imagen de sabio y entendido...

Este fin de semana me he encontrado con gente a la que iba a enseñar. Y he aprendido yo de ellos más de lo que tenía preparado para trasmitirles. ¡Cuántas veces lo he experimentado con los niños, con la gente sencilla! Y llegaba a la conclusión de que lo propio del maestro no es enseñar, sino aprender. Sólo tiene autoridad para enseñar quien tiene humildad para aprender primero.

Pues eso. Quiero seguir aprendiendo. Y tengo buenos maestros. ¡Gracias, Señor, por ellos!

Lo que quiero ser

2009-01-21T00:09:00.003+01:00

Quiero ser pastor que vele por los suyos;

árbol frondoso que dé sombra al cansado;

fuente donde beba el sediento.

Quiero ser canción que inunde los silencios;

libro que descubra horizontes remotos;

poema que deshiele un corazón frío;

papel donde se pueda escribir una historia.

Quiero ser risa en los espacios tristes,

y semilla que prende en el terreno yermo.´

Ser carta de amor para el solitario,

y grito fuerte para el sordo…

Pastor, árbol o fuente,

canción, libro o poema…

Papel, risa, grito,

carta, semilla…

Lo que tú quieras, lo que tú pidas,

lo que tú sueñes, Señor…

eso quiero ser.

Desde abajo

2009-01-20T23:41:00.003+01:00

Creo que he debido de ser de los pocos ciudadanos del mundo que esta tarde no han vibrado con Obama, su juramento y todo el acto social que se ha llevado a cabo. Ahora escucho las noticias de la radio y hablan de algo grandioso, monumental, histórico; en medios, presencias y expectativas de futuro. Yo no he visto nada. He decidido que no quería. No me gusta meterme en los jaleos donde acude mucha gente. En esos momentos uno puede mirar a donde nadie mira y disfrutar mejor al sentirse contracorriente... Pero confieso que hace un rato leí enterito el discurso que el susodicho ha pronunciado. Y me ha gustado. No sé si es porque en sí vale o porque iba condicionado a valorarlo positivamente.

Hay algo en todo esto que me cuestiona. Evidente es que son los medios de comunicación los que nos llevan a mirar este acontecimiento como ellos quieren que lo veamos. Pero siento que hay algo más profundo. En estos momentos no existe ningún líder a nivel mundial (ni local siquiera...), ninguna figura que entre tantas sombras y crisis ilusione y devuelva la esperanza, el sentido de futuro, la experiencia más profunda de lo humano. Y es como si quisiéramos ver en este señor de color la respuesta a lo que necesitamos y anhelamos en lo más hondo... Veo que en su discurso ha dejado caer mucho sobre este tema. No importan los políticos, sino la lucha del pueblo, agarrado a sus raíces y apostando por el futuro.

Ojalá sea este hombre un revulsivo para nuestra modorra mundial. Me da miedo pensar que los cargos acaban con los carismáticos, el poder con los profetas. ¡Cuánto necesitamos gente de sentido en medio de tantos chaparrones, de tanta pobreza en tantos niveles! Ojalá sea él. El tiempo irá diciendo. Por si acaso yo seguiré, en mi mediocridad, poniéndole un poco de color a este mundo que me rodea, y viendo cómo otros lo hacen. No lo dicen los medios, pero el Reino suele llegar desde abajo.

Pasión compartida

2009-01-18T23:36:00.003+01:00

Durante el fin de semana que termina he tenido la suerte de estar con un grupo de chavales que se preparan para ser dominicos, que están dando los primeros pasos en este camino. Son nuestros postulantes, y vienen de lugares distintos del país. No son muchos, es verdad. Ni falta que hace. Con lo que son y tienen intentan responder en fidelidad a una llamada interior, como han hecho tantos hermanos y hermanas en ocho siglos de Historia.

Así que estos días he vuelto a mis tiempos antiguos, he hecho memoria de aquella etapa tan bonita para mí. ¡Cuántos buenos recuerdos! En mente tengo la risa sobre todo, la alegría y picardía de los primeros momentos. Y la felicidad inicial. La pasión sincera, la locura juvenil...

Me ha venido bien acompañar a estos muchachos. Las generaciones cambian mucho y sus experiencias son diferentes a las mías. También sus historias personales. Y su futuro no se parecerá al que yo viva, tal vez. Pero nos une algo importante. Tenemos el mismo sueño y queremos realizarlo por estas sendas concretas. Nos quema el mismo fuego. Nos compromete la misma búsqueda. ¡Qué suerte tener hermanos jóvenes! ¡Qué suerte que hay futuro! ¡Qué suerte que Dios se fija en gente buena y la llama para construir su Reino!

Calles interiores

2009-01-14T21:54:00.004+01:00

No sé si el alma tiene calles. ¡No sé si esta reflexión es demasiado absurda incluso! Pienso que por dentro todos llevamos montones de senderos y rutas, que nuestra vida interior discurre entre avenidas amplias que recorremos con facilidad y callejitas estrechas y cálidas, donde buscamos un hueco. Y creo que a veces tenemos que subir cuestas empinadas y otras nos encontramos en callejones sin salida. Hay calles de diario y calles de fiesta. Plazas de bullicio, frías e impersonales, y esquinas de encuentros inolvidables. Pisos de asfalto unos y otros de tierra y barro. Calles, cruces, bancos de piedra...

Pero lo que define a una calle son las personas que circulan por ella, quienes la pisan, quienes la habitan. Y le dan nombre los encuentros, las experiencias vividas en ellas. Y le ponen luz y color, y hasta una cierta musiquilla...

Esa calle de ahí fue la mía. En ella aprendí a andar. La del fondo fue mi casa hasta que cumplí seis años. ¡Aún la recuerdo! Tomado de la mano de mi madre o subido en los hombros de mi padre. Corriendo cuesta abajo en busca de la pelota de goma. Sentado en la esquina tomando el fresco a la luz de la luna del verano. Mirando embelesado las jaulas de canarios colgadas de la pared. O los nidos de las golondrinas. Poniendo mi tienda de trastos en el tranco en días de juego. Acompañando procesiones y tocando el Misterio. Sentado en la silla junto a mi abuelo anciano. Bajando con las cabras hacia el corral. Levantándome con las rodillas llenas de heridas y sangre... Mi calle.

La he visto colgada en internet. Y se me despertado un poco mi adentro. ¡Cuánto de mí en esa calle! En el fondo soy como ella, y no está tanto en los papeles o en las cámaras. Esa calle está en mi alma como un recuerdo sagrado, eterno, imborrable. Y sé que circulo por ella con frecuencia, y me encuentro con personas que ya no están aquí pero me salen al encuentro, recordándome lo mejor de mí... No quiero perder ese camino. La miro y me veo. Y en ella se despierta tanto bueno...

Estos días azules y este sol de la infancia...
(A. Machado)

La única rosa

2009-01-14T20:51:00.004+01:00

Ando preocupado estos días (¡y cuándo no!). Hay algún problemilla que no se me va de la cabeza. Y lo que sucede en estos casos: cuantas más vueltas le doy, más me enredo. Tiene que ver con personas, actitudes, actuaciones complicadas, motivaciones confusas... Me resulta muy fácil juzgar y calificar a unos y otros. Y confieso que me caliento demasiado poniendo adjetivos negativos a compañeros que, ciertamente, ni siquiera conozco del todo.

Con esas preocupaciones llegué ayer al mediodía a casa. La niebla y la lluvia fina seguían cayendo desde la mañana. En la estatua de piedra del fundador de la casa, que flanquea la entrada, alguien había dejado una rosa. Una rosa fresca, tierna, más hermosa aún por las gotas del agua. Me enterneció esa imagen. ¿Quién lo haría? ¿Por qué? ¿Qué sentimientos profundos expresaba esa flor?

La imagen era preciosa. No me resistí a sacar la foto. Sobre la piedra fría y dura, estática y eterna, la fragilidad y belleza de una débil rosa. Entre piedras y rosas se mueve la vida de las personas. Y no hay rosa sin mármol, ni mármol sin rosa. ¡Qué poder tiene una flor sobre la piedra! No la rompe, pero la cambia, la embellece, le da sentido, vida, calor. Mi alma gritaba en silencio a Dios. Porque sé que Él pone flores en mis muros cada mañana. Y porque necesitaba reconocerlo. ¡Que nunca vea a los otros, ni sea yo mismo, mármol sin rosa!

Todas las rosas son la misma rosa,
amor, la única rosa.
Y todo queda contenido en ella,
breve imajen del mundo,
¡amor!, la única rosa.
(Juan R. Jiménez)

Distintos, iguales

2009-01-10T18:34:00.003+01:00

He llegado hace un rato de la catedral. En una celebración solemne hemos despedido al Obispo, que marcha destinado a otro lugar. El acto ha resultado bonito, sus palabras emotivas y sinceras, y aunque el lugar y el día son gélidos, se notaba el calor humano. Había muchísima gente. Pero sobre todo, lo que más me ha llamado la atención: había cantidad de curas, cientos. La mayoría jóvenes. ¡Como yo y más!

Varias veces a lo largo del año solemos participar allí mismo de otras celebraciones de este tipo con ocasión de distintas fiestas importantes. Confieso que no suelo ir de buena gana. Primero porque por mi tarea (y por opción) no me muevo demasiado por ese mundo clerical. No conozco caras, ni tampoco nombres, ni menos los rangos u oficios. Además, por formación y estilo de vida -propio y de la Orden- nuestra mentalidad es más abierta, nuestra manera de vestir diferente y más normal, nuestras conversaciones distintas, nuestras prioridades otras. Muchas veces me encuentro sacerdotes por la calle (vestidos como tal) e instintivamente tengo que tomar conciencia de que yo también lo soy, y que somos diferentes, y yo me siento a gusto con vivir el sacerdocio de esta manera.

Hoy me sentía muy a gusto en la catedral, rodeado de cientos de curas. Veía a los jóvenes y me daba mucha alegría: ¡Qué bien que Dios sigue llamando a gente joven para amarlo y servirlo de este modo! ¡Qué bien que somos muchos! ¡Qué bien que siendo tan distintos celebremos la fe unidos en el mismo espíritu y disfrutemos de ser hermanos!

Hoy, una vez más, daba gracias a Dios por haberme hecho sacerdote, y porque quiere que lo sea "a mi manera". Y agradecía la pluralidad dentro de la Iglesia, que seamos muchos y podamos ser diferentes. Pero unidos. Unidos en Él y en Sus gentes.

¿Dios existe?

2009-01-10T17:52:00.003+01:00

Estos días se está hablando demasiado del anuncio que algunos autobuses de Barcelona llevan, y en el que se lee algo así como: "Probablemente Dios no existe. Deja de preocuparte y disfruta de la vida". ¡Hasta los niños sacaban el tema en clase! Veo que, aunque ha pasado tiempo, el asunto sigue estando en el candelero. Incluso el Vaticano ha hecho alguna declaración sobre ello. Me he acordado -cuando escuché la noticia- de un buen profesor que me dio clases en la carrera, que con una sabiduría especial, repetía con frecuencia la siguiente frase: "No creo en los ateos, siempre hablan de Dios".

Por supuesto que, siguiendo detenidamente el argumento de los autobuses, si Dios no existe es mejor disfrutar de la vida. ¿Y si existe? ¿Y si alguien cree en Él? ¿Ese creyente entonces no disfruta de la vida? Yo, como tanta gente, creo en Dios, y creo precisamente porque creer me hace más persona, más feliz, más humano. Creo porque creer me hace afrontar con más madurez los problemas de cada día. Y creo porque en Dios encuentro paz. Y creyendo disfruto mucho más que si no lo hiciera. Y me considero dichoso por tener fe.

Hay muchos que no creen. Conozco a varios. Y para ellos es un drama eso de no tener fe. Pero son incapaces de encontrar aunque buscan. La fe es un regalo. Y Dios también. Lo bueno de estas personas es que siguen buscando. Y son felices, buenas, solidarias. Quizás mucho más que los buenos creyentes.

Los niños decían que es una provocación ese anuncio. Lo dice más gente, y ya han empezado a contestar. A mi, particularmente, me parece una anécdota. Y creo que es hasta bueno que salga el tema de Dios a la esfera pública. En la Edad Antigua, cuando los Santos Padres, ya pasaba algo similar. Es bueno que se hable de Dios. Y que la gente se cuestione si tiene necesidad o no de Él. Si verdaderamente Dios realiza a las personas. Y es más bueno expresar con la vida que, porque Dios existe, yo soy feliz, y puedo demostrarlo.

Ver a Cristo

2009-01-08T23:21:00.003+01:00

Me llamó varias veces en navidad. Quería hablar conmigo. Ya me lo había pedido hacía tiempo y yo le fui dando largas. Ahora era muy urgente. Esta tarde nos hemos encontrado. Y su confianza, su sinceridad, me ha hecho pasar un rato estupendo.

En pocos meses cumple dieciocho años. Lo conocí hace cuatro, cuando yo me estrenaba en la enseñanza. Él era un alumno difícil, de los que llamaban la atención en clase y no hacían nada. Me hizo sufrir, para qué voy a negarlo. Pero le cogí cariño: había en él mucho de nobleza escondida... En los años siguientes, aun tratándolo menos, fui teniendo la misma percepción. Se confirmó hace unos meses y pensé que ya no le vería el pelo. Y sigue viniendo, y se le ve cambiar...

Hoy, ante mi asombro por la cita y su inminencia, me dice que "ha visto a Cristo", así, literal. Que lo vio hace muchos años cuando era crío en el rostro de un pobre que le pidió ayuda. Y él no tuvo valor de dársela. Y lo ha visto en los últimos meses en una gasolinera. Tiene la apariencia de un mendigo que se resguarda allí del frío en las madrugadas. Se acerca algunas noches y a escondidas habla con él, lo conoce y lo trata, y le lleva un bocadillo o una manta. Pero sobre todo habla con él y siente que debe hacer algo...

Me han conmovido sus palabras. Y ha acabado con las mías. Tiene diecisiete años y esta tarde ha conseguido emocionarme. Se me ha convertido en un pequeño héroe, en un auténtico maestro. Y pertenece a la juventud que yo identifico como pasota, descomprometida y falta de valores. ¡Qué orgulloso me siento de él!

Esta mañana, antes de irme, leía el evangelio: "Jesús sintió compasión de ellos, porque andaban como ovejas sin pastor". Y después en el comentario: "Para Jesús, la compasión no es una virtud más: es la única manera de parecerse a Dios, la única forma de mirar a las personas como las mira el Padre". Esta lección me la he aprendido muy bien hoy.

El trabajo

2009-01-07T23:26:00.002+01:00

Y de nuevo a empezar... también en el trabajo. Confieso que no me hace gracia, que tenía muchos planes para estas vacaciones y sólo he cumplido una mínima parte... ¡Aunque tampoco ha estado mal este tiempo! Me asusta un poco pensar que todo vuelve a ponerse en marcha, la rutina traidora y también la salvadora. Me echan para atrás los líos que sospecho van a venir de inmediato, los problemas de siempre y los nuevos (variación de los otros...). Me asusta, sí.

Aunque también me gusta mi trabajo, y de vez en cuando pienso el bien que puedo hacer cada día y que nunca sabré del todo. Como experimento el bien que me hace a mí convivir con amigos y compañeros estupendos, y con unos chavales que tienen buen corazón y algunos valores envidiables... Me gusta mi trabajo. Y los retos forman parte de él, aunque a mí me tire tanto la calma de los viejos... ¡Me tendré que convencer de eso!

He oído en estos últimos años esa famosa expresión: "vivir mejor que un maestro". Ya conocía desde hace más tiempo la otra: "vivir mejor que un cura". ¡Pues por maestro y por cura vivo muy bien! ¡Puedo dar fe de ello! ¿Qué más se puede pedir cuando el trabajo es opción de vida? Pues eso: seguiré disfrutando de lo que vivo...

Adelante voy. Contento de compartir con la buena gente que construye el Reino entre lágrimas y sudores. Aunque a veces me de miedo y me sienta pequeño, o me trastorne lo que me saca de mi seguridad... Mañana vuelvo a lanzar mis semillas. Dios ya está germinando en muchas de ellas.

Juntos

2009-01-06T21:32:00.001+01:00

Desde hace mucho tiempo disfruto con este vídeo. Nunca lo he enseñado a nadie. Lo he pensado muchas veces, en los momentos buenos, aplicado a las personas con las que trabajo. Es verdad que cada uno va a su aire, que parece imposible que todos vayamos en la misma dirección. Confieso que me da miedo, y que con frecuencia me quita la paz. ¿Será posible que algún día caminemos juntos hacia el mismo horizonte?
En estos días llegan las noticias de la violencia en Gaza, que se une a la que sucede en tantos lugares del mundo... ¿Será posible que alguna vez el ser humano pueda caminar junto a otros en paz?
Hoy, día de Reyes, me confieso a mí mismo y a quienes me escuchen que creo en lo profundo que es posible. Que trabajaré para que sea una realidad. ¡Juntos podemos!

¿Lo intentamos de nuevo?

2009-01-06T21:02:00.002+01:00

Hace muchísimo tiempo que no abro esta página. De vez en cuando me acuerdo que existe y lamento no dedicarle unos minutos. Primero por mí, porque me hace bien expresarme en ella. Después por si a alguien en algún lugar perdido le puede servir lo que en ella dejo. Y tercero, porque habiendo tantas ventanas en este mar cibernético, también es justo que esta quede abierta, para lo que Dios pueda querer... Que a Dios le gusta eso de que las ventanas se abran...

Volvemos a intentarlo, ¿vale? Me lo digo a mí mismo, y lo digo digo suavemente (yo no soy de dar gritos) al comenzar el año.

Cuando estos días hacía balance de este tramo terminado, de estos 365 días, me sentía avergonzado. Mucho de mi vida se parece a este blog. ¡Tengo tanto olvidado! Personas, relaciones, opciones, planteamientos que en su momento me hice... ¡Hay tantas cosas incompletas en mi vivir cotidiano! La mediocridad, la rutina, la falta de verdad y voluntad se han ido adueñando poco a poco de mi barca... Y siento que ya no navego como antes. Que me paro, me estanco, me pierdo. He pedido perdón, ¡mucho perdón!, en estos días. Y he hecho propósito de empezar de nuevo, de remar con fuerza. Sí, quiero desplegar mis velas y dejar que tú me lleves. Necesito decirme con fuerza, y repetírmelo para que no se me olvide, que tengo corazón de marinero, no de turista acomodado. Empecemos de nuevo, maestro. En tu nombre echaré otra vez mis redes...

Santo Domingo, fundador de la Familia Dominicana

2008-08-16T05:46:00.001+02:00

Encuentros

2008-07-22T23:37:00.001+02:00

Mi principio y mi fin

2008-07-21T14:15:00.001+02:00

Un vídeo que acompaña a la entrada anterior. ¡Cómo me gusta Luz Casal! Y cómo cogen adentro estas imágenes acompañadas por su música. Esta es la verdad, más profunda y dolorosa cuando se acompaña de poesía. Pero la verdad.

Estos días, recordaba aquello de San Ignacio, y que tiene casi el mismo título de esta canción, "principio y fundamento": "El hombre es creado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios y mediante eso, salvar su alma; y las otras cosas sobre la faz de la tierra son creadas para el hombre, y para que le ayuden a conseguir el fin para el que es creado". Sin comentarios.

Perdido... y no hallado

2008-07-21T12:53:00.006+02:00

Me sucedió en estos días de oración y aún sigo dándole vueltas. Tocaba, aquel día meditar sobre la infancia de Jesús. No me hacía ninguna gracia, lo reconozco; me parecen esos textos demasiado dulces, como alejados de la realidad. El Jesús que me cautiva es el de las Bienaventuranzas, el que se muestra seguro en la sinagoga de Nazaret, el que –libre- se pasea por el lago y cautiva…

Alguien, en la Eucaristía rezó por unos inmigrantes que se había tragado el mar. Enseguida puse el oído y fui recopilando información. Quince personas muertas, nueve de ellos niños. ¿Cuántas veces habré oído esas noticias? Esta vez me llegó al alma. Quizás porque fue en mi costa, allí donde me crié y miraba al horizonte. Fue en lo mío. En mi orilla.

Confieso que me fue difícil concentrarme después. Que hasta me daba rabia rezar. “El Niño, perdido y hallado en el templo” se me rebelaba. La primera pascua de Jesús en Jerusalén, recuerdo de aquella experiencia de liberación de Israel: un pueblo que se moría esclavo y que decidió –llevado por Dios- salir, explorar nuevos mundos de esperanza, simplemente para no morirse y tener vida. ¡Tantos siglos y aún repitiéndose la Historia!

¡Qué vergüenza la mía! ¿A qué dedico mi vida? ¿Cómo no me toca esta experiencia tan trágica hasta los tuétanos? Ya sé que moriré impotente, sin poder cambiar nada. Pero quiero gritar, denunciar, decir con todas mis fuerzas que esto duele, me duele a mí y debería dolerle terriblemente a toda la tierra. Quiero decir que hay un dios que me da asco y al que a veces sirvo: el capitalismo atroz, que necesita sangre humana para seguir reinando, que santifica las desigualdades con un “no hay remedio”. Me niego a adorarlo con nuestros políticos, nuestros líderes, nuestras estrellas, nuevos sacerdotes de esta religión que asesina entre sonrisas, anuncios y luces de colores…

Ya sé que no podré hacer nada. Pero me propongo no adorar a ese dios asqueroso, denunciar, gritar. Y me propongo no olvidar, y que esta realidad me duela, porque son mis hermanos, y me duele su sangre y su vida. Porque son míos. Porque es mi tierra. Porque es mi costa.

Un niño perdido en el templo, rebelde, ansioso por encontrar una liberación a lo grande. Unos padres desesperados que buscan, "¿por qué nos has hecho esto?". Niños que se pierden en el mar y en el océano del olvido y la indiferencia. Madres que gritan y lloran. Y no encontrarán jamás... Una nueva religión que justifica e ignora.... ¡Dios mío! ¿Qué será de nuestra tierra? ¿Qué será de mi costa?

Para toda la vida

2008-07-20T21:20:00.001+02:00

No es ninguna fecha especial, ya lo sé. Tenía esa canción guardada entre mis favoritas. Y ahora se merece esta entrada. He llegado hace poco de rezar con calma, de renovar mi amor "para toda la vida". Y me apetece compartirla aquí. Cuando la encontré la guardé bien. "¿Algo puede ser para toda la vida?" Es la pregunta de la gente con la que me rodeo habitualmente. "¡Si todo tiene fecha de caducidad!". Hay algo que no caduca: lo sagrado, lo profundamente humano. Eso es "para toda la vida". El Amor que recibo, y el amor que yo quiero dar. Porque creo que no se da de una vez para siempre, sino que se va renovando de día en día. Y así... "para toda la vida".

Aquí estoy

2008-07-20T20:22:00.009+02:00

Resuena en mí, con mucha fuerza el "te necesito", "eres imprescindible para mí". No sé decir "no", pero sí veo que pocas veces cumplo mi palabra, que soy inconstante, que me pueden los respetos, los "peros". Que tiro con facilidad la toalla.

Cuenta conmigo, Señor. Que no me olvide que allí donde estoy, allí donde voy, lo hago en tu nombre. Que soy tu presencia, tus manos, tus pies, tu corazón. Que no me llamas a ser mero espectador, sino a comprometerme en tu nombre: sanar heridas, besar leprosos, resucitar muertos, anunciar buenas noticias... Que no quieres que sea uno más, sino que te lleve a ti y a tu pasión por restaurar y sanar a cada ser humano con quien me encuentre.

Lo haré, Señor. Sólo te pido que me des las fuerzas necesarias, el ánimo. Solo no puedo. Tengo miedo a fallarte. Empújame, que no pierda este Norte. cuando falle, sigue confiando en mí.

(La imagen está tomada de http://partido.marianistas.org/)

Cuestión de miradas

2008-07-20T19:59:00.003+02:00

"Cuando un ser humano dirige su mirada y su atención sobre el Cordero de Dios, presente en el Pan Consagrado, una parte del mal que hay en él se lanza hacia la pureza perfecta y queda allí destruido [...]. La parte del mal contenida en el alma se quema en el fuego de ese contacto convirtiéndose sólo en sufrimiento empañado en amor [...].

Por poco mal que destruyéramos en cada mirada, es seguro que, si no hubiera límite de tiempo repitiendo con frecuencia la operación, todo el mal sería un día destruido.

Una de las grandes verdades del cristianismo, desconocida hoy por casi todos, es que lo que nos salva es la mirada. La serpiente de bronce fue levantada en alto para que los hombres que yacían mutilados en el fondo de su degradación, la mirasen y se salvasen."

(Simone Weil)

El pi de Formentor

2008-07-07T01:42:00.004+02:00

No, no hay ningún error ortográfico en el título. Tengo que confesar que, en los años en que viví en Valencia, alguien -a quien quise como un verdadero amigo- me enseñó a amar mucho de aquella cultura. Aún hoy me resulta enternecedora la lengua o la música, los poemas maravillosos nacidos del corazón de catalanes, valencianos o mallorquines. Serrat, Lluis Llach, pero sobre todo, me sigue fascinando y conmoviendo la música de María del Mar Bonet. Me trasporta a otros lugares, a algo más allá de lo humano, a lo infinitamente bello. Me agrada escucharla, y siento que se me agarra algo superior a mí en lo profundo...

Hay una canción, un poema, que es más especial si cabe. Me lo sé de memoria desde hace años. Lo compuso un clérigo mallorquín: "El pi de Formentor". Habla, sí, de un pino, que permanece fuerte, agarrado a la tierra. Solitario, da cobijo a las aves. Austero, no se alimenta más que de la tierra pobre. Sin embargo sus raíces se agarran a lo profundo y permanece fuerte y fiel, en medio de tormentas y tempestades... ¡Cuánto me ha ayudado esta canción en los últimos tiempos!

Cuando llegué a Córdoba, y daba mis paseos por el campo, encontré algunos pinos que me recordaban a aquel otro, ficticio y con trazas de humano. Caminando estos días, cuando el cielo amenazaba tempestad, conseguí hacer la foto de uno de ellos. Impresiona. Veo en él, en ese árbol fuerte, envidiable, la vida y el destino (sí, el destino...) de algunos, de algunas, con quienes camino. Y me veo a mí. Y veo a tantos pequeños, cercanos a mi vida, a quienes siento temblar y escurrirse... Están seguros, me dice el corazón. Se alimentan de cielo y de luz. ¡Gracias por los que no cayeron, por los que me ayudaron a permanecer de pie! ¡Por quienes me empujaron a poner el corazón en el horizonte!

Hay en mi tierra un árbol que el corazón venera:
de cedro es su ramaje, de césped su verdor;
anida entre sus hojas perenne primavera,
y arrastra los turbiones que azotan la ribera,
añoso luchador.

No asoma por sus ramas la flor enamorada,
no va la fuentecilla sus plantas a besar;
mas báñase en aromas su frente consagrada,
y tiene por terreno la costa acantilada,
por fuente el hondo mar.

Al ver sobre las olas rayar la luz divina,
no escucha débil trino que al hombre da placer;
el grito oye salvaje del águila marina,
o siente el ala enorme que el vendaval domina
su copa estremecer.

Del limo de la tierra no toma vil sustento;
retuerce sus raíces en duro peñascal.
Bebe rocío y lluvias, radiosa luz y viento;
y cual viejo profeta recibe el alimento
de efluvio celestial.

¡Árbol sublime! Enseña de vida que adivino,
la inmensidad augusta domina por doquier.
Si dura le es la tierra, celeste su destino
le encanta, y aun le sirven el trueno y torbellino
de gloria y de placer.

¡Oh! sí: que cuando libres asaltan la ribera
los vientos y las olas con hórrido fragor,
entonces ríe y canta con la borrasca fiera,
y sobre rotas nubes la augusta cabellera
sacude triunfador.

¡Árbol, tu suerte envidio! Sobre la tierra impura
de un ideal sagrado la cifra en ti he de ver.
Luchar, vencer constante, mirar desde la altura,
vivir y alimentarse de cielo y de luz pura...
¡Oh vida, oh noble ser!

¡Arriba, oh alma fuerte! Desdeña el lodo inmundo,
y en las austeras cumbres arraiga con afán.
Verás al pie estrellarse las olas de este mundo,
y libres como alciones sobre ese mar profundo
tus cantos volarán.

(La traducción, no muy afortunada, es del autor, Miquel Costa i Llobera, Mallorca 1854-1922)

Cara a cara

2008-07-07T01:32:00.001+02:00

He descubierto otra canción. Y me ha puesto, también, los pelos de punta. Me imagino la escena: Tú delante, y yo... ¿cómo podré mirarte? ¿Qué podré decirte? ¿Qué sentimientos pasarán por mi corazón? ¡Pobre de mí! O no, mejor no. Mejor, afortunado. ¡Qué suerte tengo de gozar del "cara a cara" ya, ahora!

Solamente una palabra, solamente una oración,
cuando llegue a tu presencia, oh, Señor...
No me importa en que lugar de la mesa me hagas sentar,
o el color de mi corona si la llego a ganar.
Solamente una palabra, si es que aún me queda voz
y si logro articularla en tu presencia.
No te quiero hacer preguntas, solo una petición,
y si puede ser a solas mucho mejor…
Solo déjame mirarte cara a cara,
y perderme como un niño en tu mirada,
y que pase mucho tiempo y que nadie diga nada,
porque estoy con el maestro cara a cara.
Que se ahogue mi recuerdo en tu mirada,
quiero amarte en el silencio y sin palabras
y que pase mucho tiempo y que nadie diga nada
porque estoy con el Maestro cara a cara.

Solamente una palabra, solamente una oración,
cuando llegue a tu presencia, oh, Señor...
no me importa en que lugar de la mesa me hagas sentar
o el color de mi corona si la llego a ganar.
Sólo déjame mirarte cara a cara
aunque caiga derretido en tu mirada
derrotado y desde el suelo, tembloroso y sin aliento
aún te seguiré mirando, mi maestro.
Cuando caiga ante tus plantas de rodillas
déjame llorar pegado a tus heridas
y que pase mucho tiempo y que nadie me lo impida
que he esperado este momento toda mi vida.

Descanso

2008-07-06T23:38:00.004+02:00

Qué bien suena esa palabra en estas fechas. ¡Ha sido tan anhelada y deseada! Yo ya empiezo a disfrutarlo, aunque se ve uno un tanto extraño, pensando que mañana es lunes y no hay que madrugar... ¿Será verdad del todo? Muchos compañeros se han marchado a otros lugares más tranquilos y frescos. Descansan, y es bueno. ¡Qué suerte retomar fuerzas, olvidar lo negativo del año, poner en su sitio sentimientos, prioridades, hacer balance y soñar el futuro...!

Ayer tuve una tarde intensa. Bautizos primero (dos angelitos preciosos, con dos familias tan lindas como ellos). Me senté a escuchar a gente que quería desahogarse, ¡cuánto sufren algunos! Incluso aquellos que aparentemente viven felices y son modelo de todo... Y luego celebré la Eucaristía. Frente a mí, una familia a quien el cáncer les ha arrebatado al padre; detrás otros que han perdido a un hijo -de mi edad- de manera repentina. ¡Cuánto dolor, el que viene y del que no pueden salir por medios humanos! !Qué impotencia y frustración no poder hacer nada para consolar de una manera sabia y oportuna!

Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os aliviaré. Cargad con mi yugo y aprended de mi, que soy manso y humilde de corazón, y encontraréis en mi vuestro descanso. Porque mi yugo es llevadero y mi carga ligera. (Mt 11, 29-30)

Me emocioné cuando tuve que leer eso. Los miraba de reojo, como para decirles que era para ellos. Y quise mirar, también de reojo, a tantos amigos, hermanos, desconocidos... rotos y desconsolados.... Pocas cosas hay tan ciertas como estas. Las palabras sobre Dios, sobre la religión son ridículas, absurdas muchas veces. Nuestra vida (al menos la mía) tiene sentido desde esta experiencia primordial. Lo único que me importa es eso. Lo único que necesito, que ansío terriblemente, es que vengas y consueles, como lo has hecho conmigo en tantas ocasiones. Que concedas alivio y descanso, paz y ánimo. Ojalá yo lo supiera llevar de alguna manera a quienes a gritos me lo están pidiendo... Ve Tú, que lo harás mejor, aunque sea por medio de tanta debilidad e hipocresía....

Mis compañeros están descansando del curso. Y tengo la espinita de esos que no pueden hacerlo. Todavía. Vendrá su momento. Mientras tanto, no pierdo de vistas sus barcas en esta travesía....

Otra vez junio

2008-06-09T20:54:00.003+02:00

Vuelve junio. Un año más siento que repito lo mismo: el mes de las decisiones, los cambios, la profundización en el amor primero, en la opción vital de mi vida... ¡Me viene como automático! Desde hace varios años me ha gustado buscar una canción (¡qué sería de mí sin la música!) que me haga compañía en este tiempo y me ayude a centrarme un poco. Me la suelo aprender hasta de memoria, y me pongo su letra en el libro de la oración. En este mar, ya caluroso, de mi adorado junio, la dejo también. ¡Por si a alguien le llega!

Jesucristo, yo siento tu voz.
Tú me has dicho: ven y sígueme,
déjalo todo y dalo a los pobres.
Quiero que seas sal y luz,
confía siempre porque a tu lado estoy.
Aquí Señor, tienes mi vida,
que quiere ser presencia de tu amor;
sé que no es fácil seguir tus huellas,
pero con tu fuerza seré fiel,
te serviré entre los hombres,
tu Reino anunciaré,
porque a tu lado quiero caminar.
Te serviré entre los hombres, tu cruz abrazaré.
Si no respondo, vuélveme a llamar. Amén.

(La letra y la música están tomadas de http://vocacionesjesuitas.blogspot.com/)

Agradecimiento y expropiación

2008-06-01T19:13:00.002+02:00

Estuve ayer en un acto de reconocimiento a algunas personas conocidas. La mayoría entrados en años. No eran empresarios, ni ídolos de masas los homenajeados. Tampoco han destacado por sus grandes obras o méritos. Ni por su don de gentes, belleza o capacidad de convencimiento. Tal vez sea la primera y única vez que su nombre salga en los periódicos. Permanecerán olvidados, como –tal vez- la mayoría de los que son como ellos.

Han hecho lo que tenían que hacer. Discretamente, sencillamente. Han pasado su vida entregándose, entregándola. Y eso les ha hecho felices. ¿No es para dar gracias? Decía alguien ayer que agradecer es la primera experiencia religiosa, la experiencia primaria del ser humano. Nos pone en conexión con Alguien mayor. Siempre estamos en deuda: con la vida, con los otros, con los que aparentemente nos fastidian, con los amigos, con quienes nos pasan desapercibidos… Es bonito eso de vivir agradecido, de vivir agradeciendo. El agradecido, ¿cómo no va a estar abierto a Dos? ¿Cómo no va a ser capaz de verlo en todo?

Y hay otra experiencia a la que se refirieron también ayer: la de sentirse expropiado. Me gustó. Tal vez porque de pequeño viví otra clases de expropiaciones más mercantiles… Saber que la vida es fantástica, la única oportunidad que tenemos para alcanzar felicidad, pero queremos vivirla en compañía, asumiendo que así se recibe más, que todo se puede multiplicar. ¿Para qué sirve la vida si no es para darla? Confiarla a otras Manos, que se concretan en nombres, personas, circunstancias, experiencias…. Sé que eso hace feliz. Y no quita nada.

En este mar por el que navego agradezco esas vidas conocidas a las que quiero sumar la mía. Y sigo apostando por encontrar felicidad a través de la entrega.

Agradarte

2008-06-01T17:46:00.002+02:00

Señor, Dios mío, no sé adónde voy.

No veo el camino que voy a recorrer.

No puedo saber con seguridad dónde terminará.

Tampoco me conozco a mí mismo,

y el hecho de que piense que estoy siguiendo tu voluntad

no significa que de verdad lo esté haciendo.

Pero creo que el deseo de agradarte, de hecho te agrada.

Y espero tener ese deseo en todo lo que hago.

Espero no hacer nunca nada que se aparte de ese deseo.

Y sé que, si lo hago, me llevarás por el camino recto.

Aunque no sepa nada sobre él.

Por eso confiaré siempre en Tí,

aunque pueda parecer que estoy perdido

y en sombras de muerte.

No temeré, porque Tú siempre estás conmigo

y nunca dejarás que me enfrente sólo a los peligros.

Thomas Merton

Con corazón

2008-05-30T18:08:00.002+02:00

Está a punto de terminar el mes. Y lo hace con una fiesta a la que le tengo mucho cariño. ¡Y cada vez más! Dios tiene corazón....

Muchas veces nos lo han presentado como un ser frío, alguien amenazador, un ser a quien obedecer y de quien esperar cualquier castigo. Mirarlo era percibir a alguien inalcanzable y casi que irreal...

Pero Dios tiene corazón. Y se apasiona. Y es ternura, y compasión. Y sabe amar como ningún humano es capaz aún de hacerlo: con verdad auténtica, sin límites. Dios es corazón.

¡Qué bien nos lo enseñó Aquel que sentía compasión ante las muchedumbres, que disfrutó de la amistad y perdonó la traición! Aquel, que no podía permanecer indiferente al dolor y al llanto, porque también lloró. El que no se podía callar ante las injusticias o las cosas hermosas, y permanecía silencioso gozando de su Padre. El mismo que caminaba descalzo por la tierra y se sentía pobre... El que derrochaba amor en cada encuentro...

Dios es corazón. Yo también. Y todos los humanos. Todos, aunque a veces me empeñe en negarlo: todos. Mi corazón es frágil y lo siento muchas veces dividido, muy mediocre, bastante traidor. Otras se ahoga en la razón. E incluso me hace sufrir lo indecible cuando menos lo espero. Y hasta me juega malas pasadas cuando ni yo mismo lo entiendo...

Me gusta estar con Él, y abrirle el mío de vez en cuando. !Contágiame! Hazlo cada vez que me siento amado, abrazado por tí... Apriétame fuerte y deja que tus sentimientos lleguen a los míos... Nunca dejes que me ciegue la razón, o la teoría. Ni tan siquiera el miedo o el realismo. Tampoco mis propias inseguridades o meteduras de pata. ¡Hazme, como Tú, Corazón!

Y deja después que a mi corazón le salgan pies. Así, descalzos, como los tuyos, verdaderamente humanos, sensibles a la tierra y a los que en ella viven. ¡Dame de tu Corazón, pero dame también tus pies!

Al mar

2008-05-30T18:06:00.001+02:00

Ya estoy aquí otra vez,
en la orillita del mar,
mientras me mojo los pies
he empezado a imaginar:
¡Tú sí que debes saber!
¡ay, si pudieras hablar!
Tienes secretos que sé
nunca los vas a contar...

Guardas los suspiros
de corazones rotos
y todas las miradas
de los hombres
que se sienten solos;
dejas que la luna por la noche
te toque un poco
con la lucecita que ilumina los sueños locos...

Mi barco es de papel
pero saldré a navegar
en la isla en donde Tú estés,
allí quiero naufragar,
y que me huela la piel
a roca, espuma y a sal.
Dime qué tengo que hacer
para ser tu capitán.

(Fito y Fitipaldis, Los sueños locos)

Mayo

2008-05-30T17:08:00.004+02:00

Se termina el mes de mayo. No le he prestado la suficiente atención a Ella. He tenido miles de celebraciones con los chavales. Hemos hablado de lo que significa tener una madre, de cómo Dios mismo necesitó una. Y la buscó pequeña, sencilla, apasionada. Y ella le acogió y le cedió su vida entera. Gracias por tantas madres, por tantas "Marías", por tantas mujeres acogedoras que han colaborado con Dios porque le han prestado su vida, su fecundidad.

Tú, Madre, has sido la que influiste más en tu Hijo.

Tú fuiste la única que comunicó al Verbo su cuerpo

para ser encarnado.

Tu mano, suave, llena de amor indecible,

fue formando aquel hombre

que había de llevar una vida de trabajador humilde,

y que, después de vivir pobremente la vida de apóstol,

se ofreció desnudo sobre el ara de un leño áspero,

símbolo de la ignominia.

Ayúdanos, Madre, y fórmanos como otro Jesús.

Tú puedes hacerlo de un modo muy especial.

La mano de madre es insustituible.

No se ha inventado ni el hombre podrá inventar

jamás con toda su técnica

ningún sustitutivo para la mano y el corazón de una madre.

Te lo pido, Señora: “Muestra que eres Madre”.

Ponme con tu Hijo y hermano mayor mío, Jesús.

(P. Arrupe)

Volver...

2008-05-30T16:42:00.002+02:00

Es el título de una película y de otra canción... Yo no vuelvo con el "alma marchita"... Vuelvo quizás con ajetreos y prisas. Han sido unos meses de correr mucho y profundizar poco. De vivir a mogollón, sin saber si todo me brotaba de adentro, o no.

Siento en mí la necesidad de pararme de nuevo, de mirar al horizonte, de gozar la vida. Ese ha sido mi pecado en estos meses: no ahondar, no vivir, no sentarme en este mar de vez en cuando, simplemente para estar...

Volver. Cada mañana vuelve el amanecer fabuloso a mi ventana. Y casi todas se me escapa. La oportunidad de vivir en novedad, fuera de los malos rollos y rutinas que me esclavizan. Aquí vuelvo, a este mar que me apasiona. Y tengo gusto en hacerlo. Por mí, por aquel que me llama a sentarme en la orilla. Por los vecinos de playa. Volver. ¡Volvemos siempre!

Alegría

2008-03-24T23:04:00.001+01:00

Del dolor y los brazos

2008-03-24T22:37:00.005+01:00

Viernes Santo. Impresiona en estas tierras ver la imagen de la Madre con el Hijo muerto en sus brazos. Nada hay tan doloroso como ese dolor tan cruel, compartido. Demasiados hijos, demasiadas madres, demasiado sufrimiento. Hago memoria esperanzada de aquellos, aquellas, a quienes llevo en la memoria, en el corazón. Vendrá su Pascua, no me cabe duda. Mientras tanto, en este oscuro tramo del camino… “como en Nazaret aquella mañana, he aquí tu sierva, he aquí tu esclava”.

Darse

2008-03-24T22:37:00.003+01:00

Me deja sin comentarios esta escena. Hoy, con imágenes como esta, con escenas cotidianas de mi vida, doy gracias infinitas al Dios grande por saberme llamado por Él para ser su servidor. Aunque mil veces me sienta indigno puede en mí su gracia.

"Hasta el extremo..."

2008-03-24T22:24:00.001+01:00

De veras

2008-03-23T21:12:00.002+01:00

¿Qué has visto de camino

María en la mañana?

- A mi Señor glorioso,

la tumba abandonada,

los ángeles testigos,

sudarios y mortaja.

¡Resucitó de veras

mi amor y mi esperanza!

Tú no mates...

2008-03-23T20:57:00.004+01:00

Sé fuerte y generoso.

En este mundo, el daño más atroz,

el más profundo,

lo llevan en el alma los que hieren.

Defiéndete, si puedes.

Burla, esquiva,

pero si no queda alternativa

tú no mates:

tú sé de los que mueren.

(Laura Campmany.

Carta de una madre a su hijo.)

Noche

2008-03-23T20:53:00.002+01:00

Es de noche. La naturaleza nos ha regalado el viento y la lluvia. Un espectáculo, que unido al silencio, embriaga e impresiona. Es de noche. Nos gusta asomarnos y mirar la luna nueva, como si Dios nos guiñara el ojo y nos empujara a seguir creciendo, a seguir naciendo, como si tuviera un lenguaje secreto de inmensidad y se nos revelara íntimamente. Pero no podemos negar que la noche, aunque nos cautive, nos da miedo.

Hay noches y no son tan agradables como la nuestra. En cuántos rincones de la tierra siguen resonando los sones de guerra. En cuántos hospitales, asilos o barrios miserables se palpa el clamor del dolor y la pobreza. Cuántos hombres y mujeres apagaron ya la última luz de esperanza que tenían para vivir. Heridas, depresiones, frustraciones. Cuántos valores dejaron de brillar y se ahogaron tal vez para siempre. Es de noche. Noche muy oscura en tantos rincones del mundo. En Irak o en el Tibet. En Afganistán o en Palestina. En América. En África. Y tal vez sea noche cerrada en nuestra alma, noche sinsentido provocada por nuestros límites y miedos, por nuestra pobreza y vulnerabilidad. Es de noche. Y tantas veces no hay más que decir…

Hemos caminado en la noche. No le hemos temido al frío ni a la lluvia y hemos salido confiados a buscar la luz, el fuego de la Pascua. Hemos proclamado que Dios actúa en la noche. En la noche creó. En la noche sacó a Israel de la esclavitud. En la noche despertaba aguas nuevas en las tierras secas. En la noche creaba corazones de carne en tierras de fecundidad… Dios actúa en la noche. Sólo hace falta velar. Y esperar. Esperar mucho, pero esperar en Él. Porque proclamamos con fuerza que Dios nos encuentra en la noche.

En la noche salieron años atrás unas mujeres. Hicieron de tripas corazón y caminaron buscando un sepulcro. Vencieron la soledad de la madrugada y se abrieron camino entre las sombras. Se resistieron a pensar que la noche y la oscuridad eran más grandes y poderosas que ellas. Se lo debieron de decir los varones del grupo: “no merece la pena que salgáis, no vais a hacer nada útil, es peligroso, acabaréis mal, se reirán de vosotras, os perderéis, os pasará algo malo....” Y en la noche se cargaron de perfume y buscaron un sepulcro frustrante y vergonzoso. Vencieron a la noche, a su propia noche. Se arriesgaron a esperar y buscar en la noche.

El mundo sigue siendo igual de feo, frío y vergonzoso que entonces. Y sigue habiendo muchos sepulcros con piedras inamovibles, tantos que esconden vida en su adentro. Y sigue siendo tan necesario llevar perfume a esos lugares de muerte. Y se oyen tantas voces: “es inútil, es imposible, no merece la pena, no hay nada que hacer…”, tantas voces de fantasmas que hasta nos salen de dentro…

Dios, el que nos salva cuando amamos, el que nos visita en el silencio de la noche, de esta noche de cruces y sepulcros, nos espera, nos sale al encuentro. Y sólo tiene una palabra: “no temáis”, “no tengáis miedo” “alegraos”… ¡Cómo resuenan en la noche, en estas noches sus palabras! ¡Cómo tienen fuerza para llegar a los confines de la tierra! ¡Cómo para colarse por ventanas, puertas y corazones!

Hoy merece la pena estar vivo. Y merece la pena sufrir, porque no importa, porque Él está y nos hace a todos nuevos… porque nos regala vida, porque nos sale de dentro y dentro nos habita y no lo podemos abarcar. Es el señor. Y todos le conocemos. Yo sé que seguirá siendo de noche en muchos sitios, ahí fuera. Pero no vamos solos. El camino de la vida con Jesucristo es siempre de vida y esperanza: “no temáis”, “no tengáis miedo” “alegraos”…

Dolor

2008-03-23T20:45:00.004+01:00

Te miro a los ojos, y entre tanto llanto

parece mentira que te hallan clavado,

que seas el pequeño al que he acunado

y que se dormía tan pronto en mis brazos,

el que se reía al mirar el cielo,

y cuando rezaba se ponía serio.

Sobre ese madero, veo aquel pequeño

que entre los doctores hablaba en el templo,

que cuando pregunté, respondió con calma

que de los asuntos de Dios se encargaba,

ese mismo niño, el que está en la cruz,

el Rey de los hombres, se llama Jesús.

Ese mismo hombre, ya no era un niño

cuando en esa boda le pedí más vino;

que dio de comer a un millar de gentes,

y a pobres y enfermos los miró de frente.

Rió con aquellos a quienes más quiso

y lloró en silencio al morir su amigo.

Ya cae la tarde, se nublan los cielos.

Pronto volverás a tu Padre eterno.

Duérmete pequeño, duérmete mi niño,

que yo te he entregado todo mi cariño.

Como en Nazaret aquella mañana:

He aquí tu sierva, he aquí tu esclava.

(Aquí la canción, de Martín Valverde)

Gritos y silencios

2008-03-23T20:40:00.001+01:00

Al escuchar la pasión llama la atención la cantidad de personajes que aparecen. Todos nos invitan a identificarnos y ocupar su lugar (traidores, negadores, cómplices, dolientes, cirineos, verónicas, etc). Y sorprende el murmullo de fondo. Se percibe un contraste: unos gritan. Otros (los menos) permanecen en silencio. En las pasiones actuales en las que tantas veces estamos sumergidos, sucede igual. Unos gritan. Otros callan. Gritan furibundos los cómplices de Judas. Grita rabioso y vengativo Pedro en el Huerto; grita herido y entre lágrimas junto al fuego y el gallo. Vocean los soldados. Se exalta el pueblo: ¡Crucifícale, crucifícale, nosotros ya tenemos rey! Gritan los sacerdotes, que ven mermada su autoridad y poderío. Grita la cobardía de Pilato mientras se calla burguesmente. Gritan los espectadores del camino. Gritan iracundos los ladrones compañeros de patíbulo.

Asustan los gritos. Y uno se siente impotente ante ellos. Cuántos siguen extendiéndose en el mundo. Los de los poderosos, cobardes, traidores. Los vengativos, los que disparan armas, los que condenan, los que exaltan al pueblo. Los que con fuerza quieren vender sus planes. Los que imponen sus ideas. Cuántos gritos en los hospitales, en los países pobres. Cuántos en guerras fratricidas. Cuántos en parlamentos y en países desarrollados. Cuántos gritos en cuántos corazones. Tal vez, si nos escuchamos, hasta nuestro interior grita consternado…
Gritos. Y silencio. Calla el justo. “No abría la boca”. “No gritará, no voceará, no alzará su voz en las plazas”... Calla en el huerto de la traición. Calla y no se defiende ante Pilato. Calla ante el pueblo. Calla en el camino. Y pronuncia levemente el nombre de su padre en la Cruz. Jesús calla y salva. Nos salva el amor y el silencio…

Calla María. Y calla el discípulo. Se limitan a acoger, a estrenar comunidad y familia. Y calla Dios. El que está presente en toda la escena. El que abarca todas las escenas y episodios de lo humano. Y sigue callando Dios. Tanto que a veces nos torturan sus silencios. Porque Dios calla y en su silencio salva. Calla y salva.

Hagamos silencio adentro, y dejemos obrar a Dios. Sabemos que a Él corresponde la última palabra. La definitiva. Y dejemos que en su silencio acalle nuestros gritos. Y nos salve.

“Es bueno esperar en silencio la salvación del Señor”
(Lam 3, 26)

Triunfar

2008-03-23T20:15:00.003+01:00

(Los fantasmas escondidos de la Red han hecho imposible que aparezcan varios post escritos en estos últimos días. Medio los rescato ahora -aunque no sean iguales- y los coloco aquí. Hacen referencia a los días del Triduo Pascual).

Una noche de triunfo Jesús se reunió con los suyos. Los había querido mucho hasta aquel momento. A ellos, una panda de pescadores y pecadores. A ellos, sí, pero también a otros. En aquella cena pesaba el recuerdo de cojos y ciegos, de viudas y publicanos queridos, de pecadores visitados por la misericordia, de leprosos curados, de hombres y mujeres amados de una manera especial; de leyes abrogadas a favor de la misericordia y la ternura. Era una cena especial; era la cena del triunfo.

Reconozco que me gusta esa palabra: triunfar. Reconozco que odio terriblemente la otra, fracaso. En esta vida, o triunfas o fracasas. Y por nada quiero fracasar. Aspiro a triunfar en el trabajo, en mis relaciones. Es hermoso mirarse al espejo y decírselo: enhorabuena, triunfador. Quien no triunfa no existe. Queda eliminado del juego. O el triunfo o la sangre.

En esta tarde Jesús nos enseña una manera diferente de triunfar en la vida. Aquel que había llegado tan lejos, que estaba a punto de librar su última y apoteósica batalla en la tierra… “Se quitó el manto, se ciño la toalla y se dispuso a lavarles los pies”. Todo previsto como un buen guerrero excepto el final. Y aquí nos quedamos sin palabras. He aquí un triunfador. Para los suyos perdió la guerra. No están los tiempos para amar. Es lo mismo que dicen en tantos ambientes sociales de nuestra época. Lo que nos dice el corazón cuando corremos su suerte.

Jesús triunfó aunque aparentemente fracasara. Y la lección no puede ser más clara. Los que aman triunfan. Los que no aman, fracasan. Ese es el dogma que desde aquella noche de Nisán circula por la tierra, el dogma que nos salva. Sí, nos salva el amor, el servicio y la entrega. No hay más triunfo que ese. Lo demás es mentira. Lo demás (el poder, la violencia o la agresividad, el odio, la competencia o el falso amor propio) ahoga y esclaviza. Solo nos salva amar, inclinarnos, arrodillarnos ante los pequeños y amarles sin medida. Y así sabemos y confesamos que quien ama triunfa siempre.

... Que no sirve para nada

2008-03-21T11:24:00.003+01:00

Este verano, mientras hacía los días de oración, me fijé en un árbol, un pino. Aparecía espléndido en el horizonte. Salía de detrás de una casa. Era grandioso. Confieso que pasé horas y horas contemplándolo. Impresionante. ¿Cómo la naturaleza puede producir ejemplares tan maravillosos? Sólo tenía un defecto, y no pequeño: estaba seco. Y sin posibilidades de revivir. Seguro que vendrían pronto quienes lo talaran. Y seguro que ni madera buena podría dar. Era el icono de la impotencia, del fracaso más absoluto y estrepitoso.

En aquellos días se convirtió en un espejo que en el horizonte me delataba un poco. ¿Para qué sirve la vida? ¿Para qué la grandeza o la apariencia? ¿Para quién y cómo crezco? Fracaso. esa es una palabra a la que le tengo cariño. Me resulta muy familiar con frecuencia. Y hoy, Viernes Santo, proclamo que no existe, que es mentira. Que nadie fracasa. Que nos lo hemos inventado los humanos para herirnos y engañarnos. Nada en lo humano está llamado ni condenado al fracaso, a la frustración.

Era un árbol quemado
y partido por un rayo
que no sirve para nada,
ni de madera, ni de llama.
Era un bosque incendiado
y dormido para siempre
en la arena y la ceniza,
así era mi Señor.
Sin voz, ni belleza;
clavado y despreciado;
derrotado e impotente;
crucificado.
Como agua derramada
o flores pisoteadas
que no sirven para nada,
así era mi Señor.
Quién creerá la noticia,
Él era nuestro regalo
se nos marchitó en las manos,
despreciado y olvidado.
Azotado, indefenso;
sin brillo, desfigurado;
humillado, escupido;
crucificado.

(Aquí la canción)

Lo que la primavera sobre el almendro

2008-03-21T10:20:00.002+01:00

Otro acontecimiento marca siempre el final del invierno. Es un signo más de que el tiempo gira, de que la primavera está a punto de llegar, de que “algo nuevo está naciendo”. Empieza febrero con los almendros en flor. Son apenas quince días los que dura el espectáculo. Ni siquiera la sequía es capaz de desanimar la vida. Es más: ¡hay tanta vida escondida aun en la sequía más profunda! Aunque arrecie el frío o vengan heladas; aunque la tierra sea mala, o el árbol viejo y moribundo… cada invierno se vuelve a obrar semejante prodigio.

“Tú haces en mí lo que la primavera sobre el almendro”. Escuché esa frase hace ya algunos años. Una simple y casi ridícula frase. Pero me cautivó. Quizás porque soy de campo y me crié entre almendros. Me llamaba la atención como crecían en soledad, sin grandes cuidados. Allí, en el sitio más inesperado, en una quebrada, tal vez cayendo hacia el vacío… allí había nacido un almendro. Y se desarrollaba, y daba su fruto. Y en el verano había que hacer equilibrios para recoger sus almendras. Es un árbol libre, sin dueño. Espanta su apariencia rígida y vieja. Pero, ¿qué tendrá por dentro que, cuando todos se echan para atrás, él regala una flor blanca y tierna? ¿Qué tendrá para permanecer fuerte, en medio de tormentas y calamidades, sin que nadie le mire ni le cuide?

En hebreo, la palabra que da nombre a este árbol también significa “centinela”, “guardián”, “vigilante”. A mí me gusta compararlo con todos aquellos hombres y mujeres que, en soledad, pobreza y libertad, han decidido permanecer en el mundo floreciendo y perfumando en los inviernos y en las noches; aquellos, aquellas que tienen por vocación adelantar la primavera. ¡Menos mal que existen! Menos mal que nos recuerdan que hay una Savia capaz de hacer florecer lo que parece imposible. Menos mal que nos insisten en esperar y confiar. En cualquier momento, a todos, nos puede nacer algo nuevo.

Reconciliación

2008-03-02T10:15:00.002+01:00

Estamos terminando un invierno peculiar. Apenas si ha hecho frío, y por supuesto, tampoco ha llovido. Tan peculiar ha sido que ni siquiera se ha notado. Ha sido un “tiempo climático indefinido”. Me identifico mucho con el clima, y parece que lo que vive la naturaleza es reflejo de lo que yo vivo en mi adentro. Y es verdad que hay parecido con este invierno tan original… También yo he pasado “sin pena ni gloria”. Y para nada estoy satisfecho con esa manera de vivir tan poco genuina…

Hace un par de días tuvimos una curiosa tormenta, de esas que se llaman “de verano” en otra época del año. En apenas unos minutos empezó y acabó. Y volvió el sol a lucir entre algunas nubes poco amenazadoras. Pero –¡oh, sorpresa!- aquellas lluvias trajeron un arco iris inconfundible y precioso. ¡Hacía muchos años que no contemplaba ese espectáculo de la naturaleza tan maravilloso! Por un instante me transporté a tiempos de la infancia en que cortábamos las clases para observar el espectáculo.

Para algo le sirve a uno haber estudiado en estos años. El arco iris es uno de los primeros signos que aparecen en la Biblia. Una señal que Dios pone en el firmamento para comunicar algo: que ha hecho alianza de amor con su pueblo para siempre y nada ni nadie la podrá romper nunca. Ni siquiera los constantes fallos y fragilidades de lo humano. El arco sobre el firmamento es el sello de la reconciliación de la humanidad. La imagen perfecta de la reconciliación interior, de la unificación personal.

Me gustó volver a ver este signo. Y disfruté al entender su mensaje: no estoy para dividir en los ambientes en que vivo. Ni siquiera es la “división interior” mi callejón sin salida en el que habitar. Puedo (y debo) reconciliar porque Alguien reconcilia y unifica mi adentro. Quiero y estoy dispuesto (y me comprometí un día) a ser signo, a ser puente de color entre universos contrarios. En medio de las tormentas y diluvios que amenazan esta tierra en este invierno peculiar quiero poner mi nota de color y reconciliación. ¡Y ojalá los navegantes de este mar tengan en mí un motivo para alabar y agradecer!

Estar

2008-03-01T13:02:00.005+01:00

¿Qué hacer cuando lo único que puedo hacer es ver cómo arde el bosque?
Cuando un alumno va entrando en el laberinto de los placeres de plástico,
cuando un amigo vive acompañado de mentiras que le anulan,
si no puedo romper la máscara feliz que encierra el corazón amargo.
Cuando ves la flor morir sin poder tocarla por no destrozarla,
cuando me veo diminuto ante el gigante de la injusticia,
cuando la salud de quien quieres no tiene más fuerzas,
y me siento extranjero donde nací.

¿No puedo hacer nada?

Sólo estar.

Permanecer.
Aunque no me quede tranquilo.

Acompañar en la distancia.

Estar.

(http://entodoamaryservir.blogspot.com/)

Apareces Tú

2008-03-01T12:59:00.001+01:00

Me he prometido pedirme perdón,
me he confesado con mi corazón.
Me he enamorado de todo mi amor,
me he permitido decirle al miedo adiós...

Y de repente apareces tú,
mientras me hablas hago que estoy dormida.
Te mentiría si negara hoy
que desde entonces solo sueño contigo...

Tú..
entiendes mis silencios.
Solo tú conoces mis secretos.
Solo tú comprendes cada gesto.
Solo tú...
Me ha sonreído el espejo hoy,
me he decidido a levantar la voz,
he despedido a mis fantasmas hoy,
y me he gustado tal y como soy.

Y de repente apareces tú,
mientras me hablas hago que estoy dormida.
Te mentiría si negara hoy
que desde entonces sólo sueño contigo...

Tú,
entiendes mis silencios.
Solo tú conoces mis secretos.
Solo tú comprendes cada gesto.
Solo tú...
Y yo solo quiero entregarme,
comprenderte y cuidarte,
darte mi corazón.
Quiero que llegues a ser
mi alma y mi obsesión,
mi vida y mi pasión,
historia de amor.

Tú,
entiendes mis silencios.
Solo tú me subes hasta el cielo.
Solo tú eres mi alma y mi inspiración.

Ellos...

2008-02-03T09:32:00.000+01:00

Los invitamos a nuestros comercios, los rechazamos de nuestras mesas. Los encerramos con alambradas en nuestras fábricas, los alejamos con perros de nuestras casas. Los seducimos desde la sonrisa de la publicidad, les cerramos el rostro cuando se acercan.

Los recibimos cuando son trabajo y moneda, los esquivamos cuando son justicia y encuentro. Arrasamos en minutos un barrio vivo, estudiamos la colocación de una estatua muerta. Los congregamos con promesas cuando dan un voto, los dispersamos con balas cuando exigen un derecho.

Los contratamos cuando son fuerza joven, los barremos cuando son bagazos exprimidos. Los admiramos cuando levantan nuestras mansiones, los separamos con las mismas paredes que construyeron. Les damos limosnas cuando son niños y débiles, les aplicamos cárcel y sospechas cuando son dignos y fuertes.

(http://vocacionesjesuitas.blogspot.com/)

Tú me das la vida

2008-01-01T01:20:00.001+01:00

Llevaba tiempo deseando poner este vídeo. Pero esperaba a dejarlo aquí hoy, precisamente. Para estrenar el año, y ponerlo "en buenas manos". Si digo que me encanta y me emociona me quedo corto. Es la música de mi tierra, y los latines que tan bien se me dieron en otros tiempos... Es la vida que me sale de dentro y que encuentra una expresión que yo no sabría darle mejor...

"Tú me das la vida...". Y pienso en aquella que me la dio una tarde de verano, cerquita del mar. En aquella que me la fue dando cuando tanto necesitaba aprender, a través de sus palabras, sus miradas, sus canciones, sus paseos a hombros, sus cuentos infantiles... Nunca se puede agradecer a una madre tanto. Y Dios sabe mucho de madres. Por eso quiso tener una para Él... Esa Madre en la que miro también a la mía...
Empiezo el año a su lado, físicamente y más... Y quiero seguir el año sin perderla de vista. A la de la tierra, y a la otra, a la más grande. "Ellas me dan la vida".

Tiempo y espacio

2008-01-01T01:07:00.000+01:00

Terminó un año, y empieza otro más. Y el tiempo sigue corriendo, y apenas si nos llega para seguirle la carrera. En estos últimos meses he pensado, y he explicado a los chavales, que el tiempo es un invento de los seres humanos. Lo hemos puesto para entendernos, para facilitarnos la vida. En Marte no hay tiempo, como tampoco lo hay en Dios. Él es más grande que el tiempo, y le sirve para poco. Si acaso para revelársenos a nuestra manera, de modo que le entendamos.

Para muchos el tiempo sirve para que proliferen las arrugas o las canas, o el malhumor. Para otros es la oportunidad para la violencia, o la cobardía, o el disfrute a costa de los demás. Hay quienes ven en él lo imprescindible para seguir viviendo. Existen quienes lo cuentan a lo grande. Y también quienes lo miden y valoran en segundos.

El tiempo, siempre humano, es esa línea fantástica que se une al espacio. Y juntos forman las coordenadas de lo humano. Pero ya sabemos que no engañan a nadie, que no tienen poder. Que sin ellos no existimos, pero que no son todo, ni pueden encerrar el misterio de algo tan grande que somos nosotros…

Empieza un nuevo año. Sincronizamos relojes, calendarios y preparamos planes para ser más felices. Y acogemos tanta vida como se nos regala. El tiempo y el espacio nos limitan, pero la vida se multiplica infinita, y sale a borbotones de nuestro ser entero. Y nos damos cuenta de que somos otra medida, algo más grande que la fragilidad de estos límites no puede contener.

Por eso me gusta el mar. Porque así me lo hace ver. Porque me deja expandirme, ser sin medida. En este océano “de estreno” vuelvo a soltar mis velas. …Iré donde quieras llevarme…

Nombres

2008-01-01T00:50:00.000+01:00

Cuando llegue al umbral de tu puerta, Señor, me mirarás a los ojos. Y yo estaré ante ti con mis manos vacías y mi corazón lleno de nombres; con mis pies desnudos, cargados de mil caminos recorridos. Así te hablaré del camino de mis sueños cumplidos y de aquellos que quedaron sin cumplir; de mis esperanzas e ilusiones.Con algo de vergüenza, Señor, recordaré mis caídas y mis cansancios, aquellas noches de desasosiego y desaliento. Y las veces que extravié el camino. Tú, ¿me las recordarás? Hablaremos de la luz de la sonrisa, del sabor de la amistad, del olor del camino y de la melodía de nuestro cantar. Me asombraré de tu mirada y descubriré que siempre me ha acompañado transformando mis límites en posibilidades, mi debilidad en fuerza. Y veré como en mil ocasiones, ella me levantó de mis caídas. Cuando llegue al umbral de tu puerta, Señor, me mirarás a los ojos y, con la mirada, nos diremos tantas cosas... Pero sé que aquel día, sólo me preguntarás: ¿Has amado?

Abrazos

2007-12-30T21:11:00.000+01:00

Oriol Vall, que se ocupa de los recién nacidos en un hospital
de Barcelona, dice que el primer gesto humano es el abrazo. Después de salir al mundo, al principio de sus días, los bebés manotean, como buscando a alguien.

Otros médicos que se ocupan de los ya vividos, dicen que los viejos, al fin de sus días, mueren queriendo alzar los brazos.

Y así es la cosa, por muchas vueltas que le demos al asunto y por muchas palabras que le pongamos. A eso, así de simple, se reduce todo: entre dos aleteos, sin más explicación, transcurre el viaje.

Eduardo Galeano, Bocas del tiempo.

"No había sitio para ellos..."

2007-12-29T16:31:00.001+01:00

Eso es lo que dice el evangelista sobre los padres de Jesús. No hubo sitio en Belén. Ni lo hubo después en el mísero establo, pues tuvieron que escapar a Egipto, y volver, y seguir escapando siempre... Era el poder, el grande y el pequeño, el que estaba hecho contra ellos, contra los pequeños. Contra Dios.
¡Cómo se repite la Historia! Sigue sin haber lugar para otros, que andan buscando hogar y patria, tierra favorable. ¡Y yo que me siento culpable de estar de este lado del muro, de esta puerta...!
Dios siempre está y estará fuera, peregrinando, acompañando a peregrinos, derribando otros muros... Quizás el mío...

Mi primera cana

2007-12-29T16:16:00.000+01:00

Ayer, mirándome en el espejo, reconocí mi primera cana. Sí, no fue ninguna inocentada de la vida. Me paseé por el espejo varias veces a lo largo del día por si era alguna confusión. ¡Y llegué a ver hasta dos! Ya sé que hay cantidad de problemas en el mundo, incluso a mi alrededor, para que yo me preocupe por esta tontería. Y no me quita la paz, pero es que me hace pensar mucho.

“¿Ya?”. Esa fue mi primera reacción. “¡Pero si sólo tengo treinta años!”. No me asusta que dentro de poco empiecen a aparecer otras, y otras más. Ni tampoco lo que puedan decirme los demás. Al contrario, me da igual.

Lo que verdaderamente me preocupa es que la vida está pasando demasiado rápido. Que el tiempo es tan veloz. Que apenas voy a tener oportunidad de vivir todo lo que ha pasado por mi mente y mi corazón. Que me quedan tantos sueños por cumplir… Que esto corre mucho y yo soy muy lento para la vida.

Me acordaba de aquello que dicen es necesario hacer para llenar el tiempo: tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. ¡Nada! Algo he hecho, y me siento orgulloso, aunque no tenga que ver con el parto, la ecología o la literatura. Por Alguien he apostado, y de verdad que es eso lo que hoy presento a mis canas como lo más bonito de mi vida andada.

Ayer recordé mucho. Pasaron por mi mente cantidad de personas, las que han sido significativas para mí, las que me han hecho ser y vivir. ¡Algo sí que llevo andado! ¡Y qué feliz me siento por ello! ¡Y cuanto he podido compartir, y crecer! Pero me asusta otra pregunta: ¿habré madurado un poco? ¿No seré todavía muy niño, en mi mente y en mi corazón? O en mi manera de ver la vida y relacionarme con los demás… ¡Benditas canas si me cogieran un “pelín” más maduro!

Y otra pregunta más, y ya van tres: ¿será ahora cuando ya no pueda ni deba ponerme más plazos? He dejado muchas cosas para otros tiempos: convertirme en serio, ser mejor, vivir a fondo ciertas cosas, afrontar algunas otras… ¿será que ya es tiempo de abordar lo aplazado? De vivir a fondo cuanto me sucede…

Vengo de mirarme de nuevo al espejo. Ahí están, no se han ido. Gracias, Señor, por la vida y todas sus cosas. Gracias porque siempre estás Tú…

Me haré Amor

2007-12-26T21:48:00.001+01:00

Esta es la Navidad que me gusta, aunque es la más difícil y tal vez ingrata: colaborar, hacerse amor, ponerle cuerpo, carne y vida, al que es el Amor... ¡Y que viene siempre!

Todos juntos miramos al cielo, buscando una señal de Dios, mientras vemos que la gente sufre, mientras vemos que se pasa hambre. Y sólo se nos ocurre decir:
“¡¡Oh, Mi Dios!! ¿por qué no haces nada?” Y una voz grita en mi interior…
Me haré amor para que Dios hable por medio de mí.
Me haré amor para que Dios hable con mi vida de lo bueno que es poner el corazón en cada cosa que das.
Y si me pongo a pensar el por qué de esta maldita situación, por mucho que le rece a Dios por mucha pena que me den o me muevo de verdad, o nada de esto va a cambiar….

Para que nada se pierda

2007-12-26T21:23:00.000+01:00

Empiezan a alargarse los días. Lo bueno de no ir a trabajar es que uno los puede contemplar mejor. Que hay más luz. Parecía que las sombras tendrían la palabra definitiva, como que seríamos incapaces de vencerlas o defendernos en ellas. Como el silencio tenebroso lo poseería todo. No. ¡Hay tanta luz a mi lado!

No me gusta esta navidad que se vende. Nada. ¡Y cada vez menos! Hasta los cristianos nos ponemos tan falsamente melosos... Pero hoy, que tengo tiempo, anoto y recojo, ¡para que no se pierdan! los pequeños focos de luz que han ido amaneciendo junto a mí en estas últimas semanas:

Primero, el trabajo con los chavales: sé que me he puesto insoportable, pero verlos entrar en centros de transeúntes, en hogares de minusválidos, en casas de acogida a mujeres maltratadas por la vida... verlos solidarios a su modo, sensibles (a su modo)... me resulta tan gratificante... ¡Cómo no va a ser esa una luz con visos de futuro!

Mis compañeros y la fiesta, el gozo de saber que somos más que trabajadores en una obra difícil. El cariño de tantos que envían un correo, un toque, una llamada para decir que están y no lejos... El gozo de hacer silencio y reconocer luces y nombres... La comunidad y la alegría de estar juntos y querernos. El camino de quienes a mi lado viven momentos de dificultad y lágrimas, que avanza, y... Dios está detrás, porque son pequeños como Él... El recuerdo que aflora de otras navidades con otros tan especiales para mí, mi familia, mis gentes de otros tiempos... Y tanto... Y tanto...

¡Qué gusto reconocer tanta Luz! ¡Y sentir en lo hondo que tiene tanta fuerza, tanto poder...! ¡Tanto de humanidad!

En su nombre

2007-12-26T21:05:00.001+01:00

No es el invierno el tiempo preferido por los marineros para echarse al mar. Quizás por eso esté yo aquí aletargado, en esta orilla "griposa"... Viendo, oteando, admirándome, agradeciendo tanto... pero sin atreverme. Hoy me zambullo por entero. Sí, hoy me llama poderosamente el mar, y en la noche navego. ¡Dichosa noche que hace luminosas todas las oscuridades, que rompe todas las tinieblas! ¡Dichosa visita que quiere ser encontrada y velada en nuestro océano cotidiano! Y hoy me alegro con tantos, ¡con todos!, los que ven sentido porque Alguien, Él, está empeñado en iluminar sus sombras. ¡Nuestras sombras!
Feliz Amanecer. Feliz Encuentro.

Algo nuevo

2007-12-08T21:52:00.000+01:00

Lo bueno de vivir en el campo es que este es un observatorio privilegiado para ver los cambios cíclicos que se dan en la naturaleza. Ahora que arrecia el frío empiezan los primeros brotes de vida. No se ve a primera vista, claro. ¡Aún no ha empezado el invierno y ya está la primavera a punto de estallar! Así, escondida en la tierra, esperando su momento. Es verdad de que cada invierno trae tanta primavera escondida...

Y cuando miro a las personas con ojos "de naturaleza", me vuelvo a dar cuenta. ¡Hay tanto por nacer a mi lado! Hay tanta savia oculta en el corazón humano... Que el frío no me ciegue, ni me lleve a ser superficial. Que no me encierre en mis prejuicios ni mis caprichos. Que empuje esta vida escondida en exceso.

No recordéis las cosas anteriores
ni consideréis las cosas del pasado.
Mirad que estoy haciendo hago algo nuevo,
ya está brotando; ¿no lo notáis?”.
(Is 43, 18-19)

Decir tu nombre

2007-12-08T21:30:00.000+01:00

Siempre le tuve un cariño especial. Me educaron cerca de ella y sentía como algo natural que estuviese siempre presente. Me hizo balbucear palabras de cariño. Me enseñó a querer. También a tener detalles. Junto a ella supe lo que significa estar alegre y hacer fiesta. Y comprendí que a su lado el dolor es más llevadero, y como que en sus ojos hay tanta esperanza... Entendí tan bien a su lado lo que significa querer, lo que es tener una madre...

Luego me hice mayor. Entonces me enseñó a decir "sí". ¡Siempre me salía el "no" a todo! Hasta en los cuadernos escribía mi "sí" y me acordaba de ella... Vibraba con esa palabra, y no entendía las repercusiones de esas dos letras...

Y todavía sigo aprendiendo tanto a su lado. ¡Pero tanto...! A ser libre, a profundizar y escuchar, a hacerme cercano, a ensanchar el interior... A sufrir con esperanza, a fiarme del que es más grande, a crecer, a cambiar... A encontrar tanto en tantos...

Gracias por ser de los míos. Y por enseñarme tanto. Y por guardarme como si aún fuese aquel niño pequeño que te llevaba flores...

Decir tu nombre, María,
es decir que la Pobreza compra los ojos de Dios.

Decir tu nombre, María,
es decir que la Promesa sabe a leche de mujer.

Decir tu nombre, María,
es decir que nuestra carne viste el silencio del Verbo.

Decir tu nombre, María,
es decir que el Reino viene caminando con la Historia.

Decir tu nombre, María,
es decir junto a la Cruz y en las llamas del Espíritu.

Decir tu nombre, María,
es decir que todo nombre puede estar lleno de Gracia.

Decir tu nombre, María,
es decir que toda suerte puede ser también Su Pascua.

Decir tu nombre, María,
es decirte toda Suya, Causa de Nuestra Alegría.
P. Casaldáliga

Remover la tierra

2007-12-08T21:27:00.000+01:00

Cuando en tiempos pasados llegaban estos días de final de año, de comienzo de navidad, de estreno de invierno… venía a mi mente una imagen: la del árbol seco. ¡Me ha acompañado durante tanto tiempo ese símbolo! ¿Será aquella imagen de Machado que conocí siendo adolescente?… aquel “olmo seco, hendido por el rayo y en su mitad podrido”. Sí, muchas veces me he sentido así, inútil, sin posibilidades de vivir ni de brotar, tan seco por dentro, tan ahogado en mí mismo, en mis prisas y proyectos… Tan ansiado de una primavera que me hiciera retoñar…

Ahora miro esa fotografía y me resulta atractiva. ¿De verdad seré yo como ese campo? La hice este verano. No estaba lejos del mar. Y entonces recordé lo que desde pequeño había visto. Es preciso remover la tierra de vez en cuando para que recupere su vida, su jugo, para que pueda acoger una nueva cosecha como si fuera la primera… Aún me acuerdo de mi padre, y del arado, y del mulo, y de la siembra que venía después.

Si, supongo que la tierra grita. Grita cuando es desmenuzada, triturada, arrasada; cuando el yugo ahonda y atraviesa su profundidad. Pero la tierra grita también cuando es mediocre, cuando perdió el jugo, cuando no puede dar la vida a la que está llamada.

Es Adviento. Mi tierra, a orillas del mar, quiere dejarse romper. Y pide a Dios que la remueva. Que destierre rutinas, que hunda su arado en mi adentro. Que me despierte a mí mismo. Que me haga acogedor aun en el dolor. Y que cuando Él quiera haga brotar algo nuevo en mí.

Calla y escucha

2007-12-08T17:20:00.000+01:00

Cállate ya

y escucha.

Escucha en paz humillada

—en humos de libertad—

la voz contraria de tantos.

Escucha Su Voz opaca,

la voz ambigua del pueblo.

Escucha también tus voces,

borbor de pozo confuso

que cifra toda su vida.

Vivir es ir poniendo

el corazón y un pie detrás del otro

sobre el camino que se vaya abriendo.

P. Casaldáliga

Sin poder

2007-11-18T16:10:00.001+01:00

Cuando hace algunos años celebraba mi primera Eucaristía quise dejar muy claro cuáles serían mis intenciones, cómo quería vivir este camino que comenzaba. “Sin poder”, era el título de la canción que quise se cantara. Y era el lema de la vida que estaba dispuesto a empezar.

Se puede ir por la vida de cantidad de maneras. La mayoría de ellas terminan en el mismo lugar: la prepotencia, el orgullo, el “aquí estoy yo”… Siempre aborrecí esos caminos. Aunque confieso que más de una vez me he sorprendido transitando por ellos. Que he llegado hasta allí porque es lo que se lleva, o porque mi ser natural me empujaba a hacerme notar… Que he visto a muchos que decían servir a Dios y a los demás circulando por ahí…

Hoy recupero aquí aquella canción que tanto me emociona. Y reafirmo mi deseo de caminar sin poder, de ser pequeño y pobre. Y me agrada reconocer que no soy ni seré el primero. Ya hubo Otro antes que yo. Y me encanta seguir sus huellas.

Aquellos a quien llamas lo haces sin poder,
les invitas a ser pobres sin ningún poder,
les dices que tan sólo siendo niños servirán,
pobres de poder, niños sin poder…
Mi Dios, necesito saber por qué tú pobreza salva al hombre
y el misterio de la Cruz nos abre un nuevo horizonte…
Hazme entender, mi Señor, por qué tú, “ser-sobre-todo-nombre”,
has renunciado al poder y optas ser pequeño y pobre.

"Yo también te amo"

2007-11-18T15:55:00.000+01:00

Cuando yo impartía cursos sobre la vida espiritual, en un determinado momento trazaba una larga línea recta desde el borde izquierdo hasta el borde derecho de la pizarra y explicaba: “Esto es nuestra vida eterna en Dios. Pertenecemos a Dios de la eternidad a la eternidad. Eres amado por Dios antes de nacer; y serás amado por Dios mucho después de morir”. Después marcaba un pequeño segmento de la línea y decía “Esto es tu tiempo de vida humana. No es más que una parte de tu vida total en Dios. Estás aquí tan sólo por un breve periodo de tiempo –veinte, cuarenta, sesenta u ochenta años- para descubrir y creer que eres un hijo amado de Dios. La duración de ese tiempo carece de importancia. La vida no es más que una breve oportunidad, durante unos cuantos años, de decir a Dios: “Yo también te amo”.

(Henri J. Nowuen, “Dirección espiritual”. Sal Terrae, 2007, p. 64)

Esparcir tu fragancia

2007-11-18T15:22:00.000+01:00

Jesús:
ayúdame a esparcir tu fragancia
donde quiera que vaya;

inunda mi alma con tu espíritu y tu vida;

penetra todo mi ser y toma de él posesión

de tal manera que mi vida no sea en adelante

sino una irradiación de la tuya.

Quédate en mi corazón en una unión tan íntima

que quienes tengan contacto conmigo

puedan sentir en mí tu presencia;

y que al mirarme olviden que yo existo

y no piensen sino en Ti.

Quédate conmigo.
Así podré convertirme en luz para los otros.

Esa luz, oh Jesús, vendrá toda de Ti;

ni uno solo de sus rayos será mío.

Te serviré apenas de instrumento

para que Tú ilumines a los demás a través de mí.

Déjame alabarte en la forma que te es más agradable:

llevando mi lámpara encendida

para disipar las sombras en el camino de los otros.

déjame predicar tu nombre sin palabras…

Con mi ejemplo, con mi fuerza de atracción,

con la sobrenatural influencia de mis obras,

con la fuerza evidente del amor

que mi corazón siente por Ti.

Card. John Henry Newman

La poda

2007-11-18T13:50:00.000+01:00

Mientras camino estos días hacia el trabajo me sorprenden los empleados municipales podando los árboles que adornan las calles. Uno vuelve al día siguiente por la ruta de siempre y se admira al ver lo despejado que lo han dejado todo. A primera vista han destrozado todos los árboles del camino. Si uno no conociera las leyes de la naturaleza diría que se los han cargado para siempre. Pero ya se sabe: el otoño trae consigo esos trabajos tan desagradables para las plantas...

¿Qué harán los árboles de las calles en otoño y en invierno? ¿Qué es de ellos cuando ya no pueden dar sombra, ni embellecen con sus ramas? ¿A qué se dedican cuando han sido despojados de sí mismos?

Me ha causado una gran tristeza verlos tan empobrecidos en estos días. Pero me han enseñado algo. Mucho. Simplemente porque me he visto reflejado en ellos. Sí, yo también quiero presumir de ramas, de sombra, de frutos; yo también quiero ser admirado cuando otros pasan por el camino o aprovechan mi sombra. Pero vivir así es vivir en una gran mentira.

A mí también me ha visitado el otoño. Y con sufrimiento he tenido que desprenderme de ramajes en los que ponía tanta seguridad... Y con todo el dolor del mundo siento que es necesario, que es hasta bueno y sano, que me venía bien la poda para no creerme quien no era... Aunque me duela tanto.

Pero hay algo más. ¿Qué hacen los árboles en otoño? Ir a las raíces. Buscar en ellas la savia, el alimento, la fuerza para subsistir. Aumentarlas y fortalecerlas. Y esto a escondidas de todos. En el silencio y la noche, en medio del frío del invierno se agarran con más pasión a la tierra y la profundizan mejor. Y cuando tengan fuerzas bastantes volverán a despertar con más ganas, con nueva vida...

En estos tiempos en que se lleva ser rama me cuesta ir a la Raíz, pero vuelvo a intentarlo. No separarme de ella, familiarizarme aún más, darme cuenta que ahí está mi sentido y mi razón, mi fuerza... ¡esa vuelve a ser mi opción! Volverá la vida, pero antes hay que soñarla y crearla en el silencio.

Tu mano apretada

2007-10-24T19:04:00.001+02:00

No pida yo nunca estar libre de peligros,

sino denuedo para afrontarlos.

No quiera yo que se apaguen mis dolores,

sino que sepa dominarlos mi corazón.

No busque yo amigos por el campo de batalla de la vida

sino más fuerza en mí.

No anhele yo, con afán temeroso, ser salvado

sino esperanza de conquistar, paciente, mi libertad.

¡No sea yo tan cobarde, Señor,

que quiera tu misericordia en mi triunfo,

sino tu mano apretada en mi fracaso!

(Tagore)

Mis custodios...

2007-10-24T19:00:00.000+02:00

Hoy es festivo en Córdoba. Se celebra la fiesta del Custodio, el arcángel San Rafael. Desde el siglo XIII aparece ligado a la ciudad como su protector, a través de episodios y leyendas que lo confirman como guardián que protege en las enfermedades, sequías y tormentas. Por curiosidad he buscado en la Biblia el libro de Tobías, donde aparece el arcángel, y lo he leído entero (sí, nunca antes lo había hecho).

Rafael aparece como un personaje misterioso, que se hace familiar y acompaña a un joven en búsqueda. Su padre, hombre justo que brillaba por hacer limosna y enterrar a los muertos, manda a Tobías a hacer un largo viaje para recuperar una suma importante de dinero. Un desconocido se presenta para guardarlo en tan difícil empresa. Ese va a ser quien le facilite encontrar esposa en el camino y librarla de la maldición de no encontrar el verdadero amor. Y será también quien encuentre medicina para sanar la ceguera que su padre padece. La historia acaba felizmente: matrimonio feliz, salud y bienes.

Pero me gustan dos cosas: primero la honradez de los personajes: El padre un hombre humilde que hace el bien porque le sale del corazón, que aunque se ve maltratado por enemigos, permanece fiel a su bondad. El hijo entregado a la tarea, que vive con sencillez y transparencia. Porque son rectos se ven recompensados.

Y me gusta Rafael. Se hace llamar de otro modo, pero no se le escapa nada de la vida de esta gente. No los pierde de vista. Facilita, aconseja, es siempre humilde y discreto, renuncia a prepotencias, y sabe llevar muy bien eso de vivir a la sombra aun siendo importante. Me gusta Rafael, “medicina de Dios”.

Hoy doy gracias por mis “custodios”. Me cuesta reconocerlos porque son humildes y discretos. Pero vaya si los tengo. ¡Qué sería de mí sin ellos! Confían en mí, me vigilan discretamente, se alegran conmigo…

En este mar de la vida, donde a veces hay tormentas, agradezco su presencia.

Por tí

2007-10-24T16:50:00.001+02:00

Sé que has venido por este espacio varias veces, y como no ves cambios llevas unos días empujándome a retomarlo. Hace tiempo quería escribirte algo aquí, pero ahora no me sale nada. ¿Cómo decirte lo importante que eres para mí? No encuentro ningún acontecimiento, decisión o experiencia significativa de mi vida en la que no aparezca tu rostro, tu nombre, tus principios. Quizás en los últimos meses nos hayamos distanciado un poco (por dejadez de mi parte). Pero estás ahí, siempre lo estarás. ¡Sin ti no soy yo mismo!

Con los chavales de clase he compartido muchas veces esta canción. Siempre que la escucho te veo en ella reflejada, aunque no se lo diga a nadie. Hoy te la hago llegar. Gracias por tanto como me has dado y me sigues dando, por haberme llevado a lo esencial. El mar de mi vida es especial porque tú navegas siempre conmigo. Gracias. Por ti me sigo embarcando.

Siempre he estado pensando como agradecerte
por hacerme el regalo más grande, más fuerte:
Haberme regalado todo lo que tienes, y sí es así, es así…
Has perdido tu tiempo por mis ilusiones
y cambiaste llorar por luchar en mi nombre,
por buscarme un lugar donde fuera valiente
para ser feliz, conmigo mismo…
Por ti lucharé, por todo el cariño que has puesto conmigo.
Por todo tu tiempo, por haber querido tenerme contigo…
Y por tu calor y por tanta magia me quedo contigo.
Y por tu calor y por tu carisma me quedo contigo.
Siempre me has demostrado que eres como un milagro,
algo tan especial que siempre me ha arropado.
Le has ganado mil pulsos al que te haya retado,
y sí es así, es así…

El paso del tiempo

2007-10-24T10:44:00.000+02:00

El tiempo pasa volando. Hace casi un mes que no dejo ninguna huella por este mar. ¡Con lo que me gusta a mí el mar y lo alejado que estoy de él! Me propuse acercarme a esta orilla a respirar algo de brisa, aire fresco, horizonte, sentido.

El tiempo ha trascurrido con mucha rapidez. El trabajo me tiene absorbido. Los chavales, la programación, las celebraciones.... Es algo que me gusta, disfruto dedicándome a ello. Mis clases de este curso son fantásticas y he conectado muy bien con la mayoría de los grupos. Y el tiempo sigue pasando.

En medio del vértigo, ese que ni siquiera me permite sentir lo que vivo, van apareciendo problemas. Uno intenta hacerse fuerte poniéndolos en su sitio. Primero son los de los demás. Escucho, acojo… y sufro con ellos. Y luego aparecen los propios. Y tal vez son más leves que los otros, pero molestan. ¿Para cuando eso de vivir sin problemas?

Reconozco que me hacen más pobre. Que me frenan y me expropian. Que en el fondo me humanizan. Que me llevan a sentir impotencia. ¡Con lo bien que iba y ahora siento que este camino tiene pocas salidas!

Aquí me siento, pequeño y pobre, pero humano. Decepcionado de mucho. Impotente. Hasta de mí, mis tiempos, mis ritmos. Aprendiendo a confiar. A esperar. ¡Hoy necesito tanto perder la vista en mi mar y saber que no hay más verdad que esta infinitud! Y esta paz…

Los justos

2007-09-28T00:30:00.000+02:00

Desde hace unos meses acudimos para hacer las fotocopias a una copistería que, aparte de estar relativamente cerca, tiene unos empleados bastante eficientes.

vamos allí con cierta frecuencia. Y siempre comentamos el bien hacer de los que nos atienden. Son un chico y una chica, más o menos jóvenes. Verdaderamente encantadores. Constantemente tienen una sonrisa (aunque pidamos algo difícil), una palabra cariñosa, no ponen nunca mala cara a nada, son educados y agradecidos.

Nunca hemos hablado de nada más que de lo propio: papeles, copias y tiempos de espera. Ellos sabrán quienes somos, pues además de notársenos en las caras, se queda más que claro en los documentos que les llevamos. Y así, hemos ido creando una cierta complicidad entre unos y otros. Pero nunca hemos comentado nada de nosotros.

Tanto nos agrada su manera de ser y trabajar que últimamente nos preguntamos si serán creyentes. Y hacemos nuestras apuestas, claro... Encontrar gente tan servicial y encantadora no es lo más habitual en los comercios. ¿Serán cristianos? ¿Qué motivación tendrán para hacer tan bien sus labores? ¿Qué les moverá a ser tan humanos y cariñosos?

Encuentro por casualidad este poema de Borges. No me importa más de ellos. Los admiro así. Son los justos, los que están salvando al mundo.

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.

Amanecer

2007-09-26T17:27:00.000+02:00

Cada mañana me despierto escuchando las noticias en la radio. También hoy. "Cielos nublados en Córdoba y diecinueve grados de temperatura". Así han despachado, un día más, el amanecer de mi ciudad.

Cuando, minutos después, me he asomado a la ventana he visto que eso no era todo, que la noticia era insuficiente, ridícula. Había mucho más. Y no se podía decir por la radio, claro. Un amanecer maravilloso, de los que te dejan sin palabras. ¡Con ese espectáculo de la naturaleza se va uno feliz a trabajar y a vivir!

A veces soy yo el que doy las noticias. O las recibo de otros. Noticias de personas o actitudes. Críticas parciales. Impresiones subjetivas. Visiones ridículas sobre los demás y su paisaje interior. ¡Como si fuera un periodista riguroso! Incapaz de percibir matices, colores, sentimientos... ¡Y pensar que cada persona que se me acerca esconde un paisaje interior aún más fantástico que este amanecer! ¡Y que yo sólo emito un titular absurdo y me quedo tan contento!

¿Habré amado?

2007-09-26T16:24:00.000+02:00

Lo vi este verano. En los días dedicados a la oración, cuando uno está más centrado, encontré ese ficus. Me llamó la atención por el corazón que algún enamorado adolescente había grabado en su tronco, y que ahí se iba a quedar para siempre, testimoniando un sentimiento bastante noble.

En ese tronco, además, brotaban algunos tallos nuevos. Era la manera que el árbol tenía de manifestar que estaba bien vivo, lleno de vida, ¡que tenía futuro!

Me pareció simpático, y lo visitaba de vez en cuando. Pero sobre todo, me cuestionó. Ya no estoy en edad de dibujar corazoncitos, es verdad. Pero sí me siento enamorado. Y mucho. A según qué personas no les puedo contar esto. Pero es lo que vivo. Y necesito decirlo y decírmelo en voz alta.

Hay alguien que da sentido a mis amores, que los llena. Alguien a quien pertenezco por opción de amor, de fidelidad. Que me enriquece y me hace ser más yo. A quien he elegido; por quien me siento elegido. Y lo amo. Pobremente tal vez. Pero lo amo.

En mi agenda, cada año, copio este poema, que ya me sé de memoria. Y lo repito con frecuencia. Mientras me comprometo a renovar y hacer más profundos mis amores en el amor.

No habré hecho el amor, no habré tenido
la gloria humana de engendrar, mi nombre
no dará nombre a nadie; no habré sido,
en la acepción cabal del mundo, un hombre.

De soledad en soledad migrando,
sin más amor que el viento y el servicio,
tu hoy voraz habrá sido mi cuando;
mi navegante paz tu precipicio.

¿Te habré amado a Tí, Amor amado,
haciendo el buen amor de otros mil modos,
buscándote en la noche y el pecado,

sintiéndote en el grito y en la herida,
reconociéndote amable en todos,
dándote nombre en mi pequeña vida?

(Pedro Casaldáliga)

Todo Tú

2007-09-23T00:09:00.000+02:00

Resumo mi existencia
y en cada página que paso apareces tú.
Llenas el fértil momento
con el aroma de tu presencia.
El aire que respiro,
el color carmesí del atardecer,
la noche cobijada en los pliegues
del susurro y el silencio,
el amanecer derrumbado
en un azulado sueño;
todo lo que he sido, todo lo que fui
lleva el suave toque de tus manos,
el libán de tu cuerpo y de tu sombra,
bálsamo de heridas
y enarbolada bandera
donde mi vida queda tendida.

http://fernandosarria.blogia.com/

Te amaré

2007-09-22T23:56:00.001+02:00

Otras de mis canciones preferidas, no de las de ahora, sino de las de siempre. Tal día como hoy hacía mi compromiso definitivo en este camino que ahora recorro. Siempre me hizo ilusión cantarla en ese momento, pero... No pudo ser entonces. Aunque yo no me olvido de ella, nunca. Habla por sí sola. En mi mar, cuando amanece, vuelve a sonar. Y me siento dichoso de poder cantarla.

Las pitas

2007-09-22T16:43:00.000+02:00

De pequeño me crié cerca de las pitas. Esa planta silvestre tenía para un niño pequeño un encanto especial. Había que tener cuidado con ella. Crecía en los bordes de las fincas, y en las orillas de los caminos. Su tamaño imponía. También sus espinas. Se usaba para hacer chapuzas en la casa y los tejados o para alimentar a algunos animales. Cuando salí de mi tierra eché de menos las pitas, su esbeltez. Aún me siguen pareciendo un símbolo precioso de mis orígenes y mis paisanos.

La pita también es frágil. Parece que no, que se alza poderosa e inmortal sobre el horizonte, que se defiende de todos con sus imponentes pinchos. Tiene una vida relativamente larga. Y sólo un sentido: florecer. Tarda tiempo en hacerlo. Y al final, cuando luce esbelta sus flores amarillentas, entonces empieza a morir. De sus raíces volverán a nacer nuevos hijos, que repetirán la hazaña.

Así de fácil. Nacida en los bordes, solitaria. Se consume para dar una flor que apunta a lo alto. Muchos habrá que ni le vean belleza ni sentido, y hasta intentarán quitarla de la tierra. ¡Serían mejor las plantas productivas! Y después de haber señalado a aquel sol que le dio vida y sentido, puede morir en paz. Tal vez vengan otros que repitan ese ciclo biológico. O no. Ella hizo lo que estaba llamada a hacer.

Pues así me veo yo. A veces solo, por opción. Con poca belleza y algún pincho. Sintiendo que mucho de lo que hago no vale para nada. Intentando apuntar hacia arriba. Confiando en que otros vendrán después. Y creciendo. Creciendo para que alguien mire hacia arriba. No a mi. No estas flores ni frutos que poco son. A Él. Ese que tira de mi. Ese que subyuga al mirarlo. Ese que me hace tan feliz así como soy.

Abrazos

2007-09-17T00:07:00.000+02:00

El alma humana nace enamorada. Pero no ve al amado de quien está enamorada, y como hay un reflejo de ese amado en todo lo creado, uno desde que nace tiende a abrazar todas las cosas. El niño tiende sus bracitos ávidos hacia todo lo que ve, y quiere llevar a la boca todo lo que toca, y todo lo que quiere tocar y tragar. Después cuando crece se abraza a sus juguetes, y ya hombre continuará siempre abrazado a todas las cosas. Pero no se sacia nunca, porque lo que uno abraza no es Dios: a no ser que uno un día se desprenda de las cosas y abrace a Dios.

Ernesto Cardenal, “Vida en el amor”

Nos pasamos la vida entera buscando amor. No hay más razón para vivir y para luchar. No hay más verdad. Quizás esa sea la "bomba" que esconden tantos solitarios, tantos que se desviaron por el camino del poder o la prepotencia. Tantos que se hastiaron de bienes materiales. Tantos que hablan, gritan, porque no soportan el silencio del amor. Tantos que se han disfrazado de insensatos y hasta de pobres.

Es que el amor viene con heridas. Duele. Empobrece. Silencia. Anula... Es que el amor viene a lo grande y quizás no estamos preparados del todo para entrar en su mundo. Por eso lo contemplamos de lejos, y hacemos teorías, y hasta juicios. Le ponemos normas y grados. E inventamos caretas de enamorados.

El amor se nos da. Y viene en mayúsculas. Desde otro lugar, otra persona más grande, ante quien sólo basta abrirse, para después perderse.

Todos somos mendigos. Hoy me gusta mirar a los rivales que mi mente se ha creado, y en quienes proyecto mis heridas: Estamos todos juntos, con las manos extendidas y el corazón igual de harapiento, en esa puerta de infinito que se abrió en nuestra tierra. Hambrientos de abrazos. Hambrientos de Dios.